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Le Comité National du Centenaire de l’Algérie a voulu
que, dans la série de brochures publiées par ses soins à
l’occasion du Centenaire, une place fût réservée à la vie 
et aux mœurs des indigènes.

Ce qui fait le charme prenant de la terre africaine, ce ne
sont pas seulement, en effet, les grands souvenirs que
l’Histoire y a accumulés. Il faut avoir lu beaucoup de
livres pour bien connaître ce prodigieux passé. Mais le
voyageur le moins érudit, pour peu qu’il sache voir, qu’il
possède ce don de sympathie clairvoyante qui est un des
traits distinctifs de la nature - j’allais écrire de la gentil-
lesse - française, goûtera profondément la simplicité de
mœurs que les habitants indigènes de notre Afrique du
Nord ont su garder. La vie factice et triste que nous
menons sous les climats brumeux, nous pèse souvent
comme une servitude : c’est une existence de luttes cons-
tantes pour la vie d’abord — comme partout —, mais
aussi pour beaucoup d’intérêts et d’ambitions que nous
nous sommes donnés à nous-mêmes comme des buts qu’il
faut atteindre, et à peine avons-nous touché à l’un de ces
buts que nous nous élançons vers un autre. Toute cette
activité dont nous sommes si fiers contient une grande

AVANT-PROPOS

« Un gouvernement d’infidèles peut durer,
« s’il est juste ; un gouvernement de vrais
« croyants, s’il est injuste, doit périr. »

(Hadith de Mahomet.) 

« Ceux qui sont les plus disposés à aimer 
« les Musulmans sont les hommes qui se
« disent chrétiens. »

(Le Coran, chap. V, verset 85.)
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part d’agitation stérile et vaine ; aussi à certaines heures
éprouvons-nous un impérieux besoin de calme, de silence,
de grandes lignes simples comme étendues dans la
lumière.

A tous ceux qui souffrent de ce besoin, qui désirent une
halte de simplicité sur le chemin qu’ils suivent, l’Afrique
du Nord peut apporter l’apaisement, au moins momen-
tané, de leurs fièvres et de leurs inquiétudes. S’ils ne lui
accordent que quelques semaines de voyage, sans oser lui
consacrer toute leur vie comme le firent le Père de
Foucauld ou Isabelle Eberhardt (et tant de moins illustres
qu’elle a envoûtés et gardés), la terre africaine leur don-
nera au moins, pour le reste de leurs jours, des souvenirs
dont le parfum enchantera leur route. L’on ne peut avoir
respiré une fois ce parfum de l ’Afrique sans lui garder une
gratitude infinie ; l’auteur de ces lignes ne possède d’autres
titres que cette « reconnaissance africaine » au choix dont il
a été l’objet pour les publier. Puissent-elles du moins, par
les témoignages qu’elles reproduisent d’auteurs plus quali-
fiés que lui, éveiller chez tous ceux que toucha la grande
inquiétude des temps présents, cette curiosité que méritent
si bien l’Afrique et ses habitants indigènes et que ni la
terre, ni les hommes ne sauraient jamais décevoir.

*
* *

Mais ce n’est pas seulement au repos dans la contem-
plation de la lumière et dans le recueillement de la vie
intérieure que nous convie, nous Français, l ’Afrique du
Nord devenue française. C’est aussi à l’action pour l’élever
sans cesse à plus de bonheur et à plus de richesse.

Porte triomphale d’un monde immense et si longtemps
fermé, où d’Alger à Brazzaville nous ne foulons sur
41 degrés de latitude que des terres françaises, l ’Algérie,
flanquée des deux protectorats de la Tunisie et du Maroc,
nous apparaît comme un de ces arcs splendides, cons-
truits en grand appareil, que Rome élevait sur le chemin
de ses légions, à la fois pour glorifier leur passé, et
jalonner leur passage sur le chemin qu’elles devaient suivre
encore. Tout comme les auteurs de jadis aimaient à placer
un frontispice en tête de leur oeuvre, nous voudrions
reproduire ici une page de Louis Bertrand, où l’illustre
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écrivain a si bien montré le sens de ces arcs de triomphe
que l’on rencontre en terre africaine en tous les lieux
qu’atteignirent les aigles romaines :

« Ces arcs de triomphe répandus partout, jalonnant les
routes, coupant les avenues des villes, ils provoquent sans
cesse mon émerveillement. J’y vois inscrite, comme en des
trophées indestructibles, cette belle idée latine du Triomphe,
si contraire à la basse envie démocratique des temps
modernes. Rendre à un homme des honneurs presque
divins, lui tendre la coupe des hymnes en présence de
tout un peuple, inventer pour lui des fêtes sans pareilles,
afin que des images plus belles accompagnent son ivresse,
s’associer, dans le même moment, à la joie qui gonfle son
cœur, prendre sa part de sa louange, cette conception
généreuse ne pouvait naître que dans une élite de citoyens
libres et tels qu’on n’en reverra plus. Il fallait croire, pour
cela, à des natures d’élite, intermédiaires entre les hommes
et les dieux : « Oui ! Je le pense, — dit Cicéron, — ô
Scipion, ô Laelius, vous fûtes des hommes divins ! ! ! »
Or, on ne jalouse pas les dieux, on les aime et on les 
vénère.

« Cette exaltation de l’individu trouvait son correctif
dans le culte des ancêtres et des traditions domestiques et
nationales. Le héros, en ces temps privilégiés, n’était pas
le fléau céleste qui brûle et qui saccage autour de lui, le
révolutionnaire, au romantique délire, qui trahit ses morts
et qui renverse la maison de famille ; c’était le fils pieux
de la Cité, le rejeton accompli en qui s’incarnait toute une
race. Aussi la race et la cité se reconnaissaient en lui ! . . .
« Triompher ! Vivre de la vie des dieux ! . . . Être des dieux,
ne fût-ce que l’espace d’un seul jour !  . . . Quel stimulant
cette ambition devait fournir aux énergies juvéniles ! » (1).

Cette magnifique leçon d’énergie que donnent les arcs
de triomphe d’Afrique, il faut que nos jeunes gens la
comprennent ; ce qu’il y a de plus beau dans les monu-
ments de cette sorte, c’est la lumière qui apparaît au delà
de leur voûte. Un arc de triomphe, c’est une porte ouverte
vers de grands espoirs, et c’est vers l ’Afrique française
tout entière, que notre jeunesse doit porter les siens. Sans
chercher les applaudissements personnels qui pouvaient 

(1) Louis BERTRAND. — Le Jardin de la Mort. Paris ; Albin Michel, in-18,
p. 243 à 245.



LE DÉCOR DE LA VIE

I. — Maisons et Jardins

enivrer Scipion et Laelius, - ce n’est plus l ’ individu qui
compte aujourd’hui, c’est la part qu’il prend à l’œuvre
collective de sa patrie - nos jeunes hommes trouveront en
Afrique le champ le plus vaste et celui qui mérite le mieux
d’attirer leur énergie, leur savoir, leur intelligence et leur
cœur.

La France doit à tous les indigènes qui peuplent cette
grande Afrique française de leur envoyer des guides
utiles et bons. Pour travailler ensemble avec succès, il faut
se connaître, s’estimer, s’aimer. Puissent les notes qui vont
suivre, servir à répandre dans la métropole le respect et
l’affection que méritent les indigènes de l ’Afrique du Nord.
C’est aux 250.000 combattants qu’elle nous envoya pen-
dant la guerre que ces pages sont dédiées par un frère
d’armes.
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Le voyageur qui débarque en Afrique du Nord est dès
ses premiers pas séduit par le charme de la maison arabe.
Fromentin, qui passa une année en Algérie, d’octobre 1852
à octobre 1853, est un des auteurs que nous citerons le plus
souvent, car il est un de ceux qui surent le mieux rendre,
avec un égal bonheur par la plume et par le pinceau, tout
ce qu’une sensibilité délicate et une sympathie bienveil-
lante peuvent découvrir de beauté en terre d’Afrique.
Voici comment il décrit la maison arabe :

« Habitées par le peuple qui les avait bâties et je pour-
rais dire rêvées, ces demeures étaient une création à la fois
des plus poétiques et des plus spirituelles. Ce peuple avait
su faire des prisons qui fussent des lieux de délices, et
cloîtrer ses femmes dans des couvents impénétrables aux
regards et transparents. Pour le jour, une multitude de
petites ouvertures, des jardins tendus de jasmin et de
vignes; pour la nuit, des terrasses: quoi de plus malicieux
et en même temps de plus prévoyant pour la distrac-
tion des prisonnières ? Ces maisons si bien fermées n’ont,
pour ainsi dire, pas de clôture. La campagne y pénètre en
quelque sorte et les envahit. Le sommet des arbres
touche aux fenêtres; on peut, en étendant le bras, cueillir
des feuilles et des fleurs; l’odeur des orangers les
enveloppe, et l’intérieur en est tout parfumé.

« Les jardins ressemblent à des joujoux d’art destinés
à l’amusement de la femme arabe, cet être singulier dont
la vie longue ou courte n’est jamais autre chose qu’une

CHAPITRE PREMIER
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enfance. On n’y voit que petites allées sablées, petits
compartiments de marbres creusés de rigoles, où l’eau
serpente et dessine en courant des arabesques mobiles.
Quant aux bains, c’est encore un séjour inimaginé par
un mari poète et jaloux. Figure-toi de vastes citernes où
l’eau n’a pas plus d’un mètre de niveau, dallées du plus
beau marbre blanc et ouvertes par des arceaux sur un
horizon vide. Pas un arbre n’atteint à cette hauteur ; quand
on est assis d’ans ces baignoires aériennes, on ne voit que
le ciel et la mer, et l’on n’est vu que par les oiseaux qui
passent.

« Nous ne comprenons rien, nous autres, aux mystères
d’une pareille existence. Nous jouissons de la campagne
en nous y promenant: rentrons-nous dans nos maisons,
c’est pour nous enfermer ; mais cette vie recluse près d’une
fenêtre ouverte, l’immobilité devant un si grand espace,
ce luxe intérieur, cette mollesse du climat, le long écou-
lement des heures, l’oisiveté des habitudes, devant soi,
autour de soi, partout, un ciel unique, un pays radieux,
la perspective infinie de la mer, tout cela devait dévelop-
per des rêveries étranges, déranger les forces vitales, en
changer le cours, mêler le je ne sais quoi d’ineffable au
sentiment douloureux d’être captif (1) ».

Le touriste qui trouve aujourd’hui en Afrique du Nord
les confortables hôtels de la Compagnie transatlantique
n’a pas souvent l’occasion d’habiter une maison arabe.
Mais ce plaisir était donné il n’y a pas bien longtemps
encore au voyageur qui découvrait le Maroc. Je me rappel-
le avoir vécu des journées délicieuses à Marrakech
en 1921 dans une maison indigène où il n’y avait pas
encore de vitres et où les fenêtres de ma chambre,
donnant sur un frais patio, étaient fermées seulement de
lourds volets en bois de cèdre. Je les laissais ouverts pour
laisser entrer la fraîcheur et la splendeur de la nuit ainsi
que tous les chants, toutes les musiques qui s’appelaient et
se répondaient le soir sur les terrasses. Au matin j’étais
réveillé avec les premiers rayons du soleil par de petits
oiseaux familiers qui venaient, sans aucune crainte, pépier
jusqu’aux alentours de ma couche. J’ai été également
l’hôte (alors et depuis) de ce palais somptueux qu’avait fait
construire Ba-Ahmed, vizir et « argentier » peu scru-

(1) FROMENTIN. — Une année dans le Sahel. Paris. Plon, éd. 1925, in-18,
p. 73 à 75.
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puleux  du sultan Moulay Abd el Aziz (1), palais dont André
Chevrillon et Jérôme et Jean Tharaud ont donné les
descriptions que l’on va lire. Il est agréable de rapprocher
ces pages qui nous offrent différents « éclairages », de
jour et de nuit, des mêmes jardins :

« Une beauté presque persane, celle d’un jardin fermé,
plein de nuit bleue et de sombres verdures, dont les
pointes s’ordonnent religieusement. Au fond de l’espace.
sous la lune éclatante et nue, une seule étoile pendait.
comme une blanche goutte qui tremble et va tomber. Quel
accord de cette nuit et de ce lieu profond ! La même
magie flottait aux infinis du ciel et dans le petit creux
de ce parfait jardin, seule réalité visible de la terre. Le
silence qui l’emplissait, plus sensible par le chant unique
de l’eau dans la coupe centrale de marbre, semblait
descendre des profondeurs célestes. Quelque chose de
l’éternité d’en haut avait passé dans les choses périssables
d’en bas.

« Parfums de fleurs montant à flots dans la nuit, arôme
amer des orangers. Et toutes les couleurs, aussi, de ces
beaux végétaux prisonniers, toutes les couleurs, distinctes
comme pendant le jour, seulement baissées d’un degré,
affaiblies: ainsi des voix qui chantaient, et maintenant
murmurent. Je voyais les jasmins flottants, leurs pâles
étoiles suspendues, et par milliers, les boules d’or dans les
beaux feuillages vernissés, et le vert si clair des longs
cédrats; et même si l’on se laissait couvrir par un bananier,
les veinures de ses larges lames transparaissaient à la clarté
lunaire. Les zellijs, au pied des arcades, l ’ infinie broderie
multicolore des grandes portes, les chemins de mosaïque
des allées, luisaient, se déroulaient en semis géométriques.
en reliefs de douceur mystérieuse. (2) »

Et voici le même paysage vu de jour par les Tharaud :
« Qu’il est donc malaisé de peindre avec justesse le

charme de l’Orient ! A inventorier ces beautés si fami-
lièrement charmantes, si peu étonnées d’être là, si peu
surprises de faire ensemble leur concert silencieux, plein
de notés divines, si maniéré et si modeste à la fois, on
a l’air d’un pédagogue qui cherche à découvrir, sous la
lampe, ce qui fait le sortilège de quatre vers aériens d’un 

(1) Walter B. HARRIS a raconté dans Le Maroc disparu, Paris, Plon, 1929,
in-18, p. 35-38, la mort de ce personnage.

(2) André CHEVRILLON. — Marrakech dans les palmes. Calmann-Lévy,
Paris, 1922. in-18, p. 239 et 240.



peuples de beaux oliviers, et les palmiers surgissants, et l’arô-
me embaumé des étoiles de cire, entre les rangs et les rangs
de clairs feuillages vernis ; et le feu des jeunes fleurs pro-
mettant les grenades, et aussi les chants, les trilles, les subites
querelles des grives et des merles. Et par-dessous ces chan-
geantes sonorités, partout présente, comme une âme éva-
nouie dans du bonheur, et qui flotte avec les nappes de par-
fums, la rumeur endormie des invisibles colombes, la même
qu’à la Mamounya, mais plus vaste encore, et si faible, régu-
lière qu’on la distingue à peine du silence...

« . . . Un paradis avant le mal, avant la peur, où ne vit
encore que l’innocence des fleurs et des oiseaux. On est
si loin des hommes et de soi-même ! On a retrouvé la
prime jeunesse du monde ; et quelle paix, quelle sécurité,
quel pur oubli de tout! on oublierait ici la mort, dont
l’ombre n’a jamais passé sur ces lieux. Seulement la perfec-
tion de la vie, de son moment suprême: jeunes floraisons,
trais éclats, beauté, volupté. Et ce divin moment, on dirait
qu’il est fixé pour toujours, que cet enchantement, rien
ne viendra le dissiper ou le rompre.

« Un matin d’avril ? A l’Aguedal ? Au Maroc ? Non,
c’est plutôt l’éternel matin ; c’est à jamais le ciel sans
tache, les feuillages lustrés, chargés de sèves aromatiques,
les fruits d’or, les oliviers pâles de leur écume de fleurs.
Et toujours, dans ce calme divin, l’immense, innombrable
murmure de l’amour, longuement rythmé comme une
respiration d’extase. L’heure est comme suspendue dans
un bonheur, qui se confond à la lumière. Rien qui parle
de la succession des jours.

« Là-bas, entre des bouquets de citronniers, sous des
panaches suspendus de dattiers, je vois briller les neiges...

« Un paradis, mais musulman, à cause des trop molles
délices du lieu, de ses suggestions de repos et de volupté.
On voudrait s’asseoir, en fermant un peu les yeux, pour
se pénétrer de silence, de parfums, de pure clarté sans
images. Et l’âme islamique aussi peut s’exalter de ces
belles ordonnances, exactes et pures comme les parvis et
les péristyles d’une mosquée, de l’immense rectangle
liquide, au centre de ce domaine : silencieux miroir de la
montagne et de la solitude, s’exalter du lustre grave des
immortels feuillages, de l’ombre vraiment religieuse de
certaines avenues où des oliviers ravinés par le grand âge
suspendent leurs grises franges, vous enveloppent de longs
rideaux légers, comme pour plus de paix et de mystère.
Tout au long de l’avenue, la ligne d’un rapide ruisseau
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poète de la Perse. On dit : les choses sont ainsi ; il y a
là une allée, des orangers et des cyprès; il y a là un jet d’eau,
une vasque de marbre, une étoile de zelliges. Mais
quand on a dit tout cela et situé exactement chaque objet,
l’oranger n’a plus de parfum, le cyprès ne s’incline
plus avec sa grâce adolescente, les oiseaux se sont tus,
les mille, étoiles du jasmin ont disparu dans le feuillage,
les grandes portes paradisiaques ont refermé avec effroi
leurs vantaux d’or et de carmin sur les chambres de silence
et d’ombre, qui font penser à des auberges où ne descen-
draient que des rêves...

« Et comment les mots de chez nous ne s’égareraient-
ils pas en parlant des choses d’ici ! Ici, toute pompe est
familière, toute grandeur coquette, toute beauté un peu
mièvre. Avec cela, le naturel a toujours de la dignité.
l’abandon n’est jamais vulgaire. Ce qui chez nous jure
d’être ensemble, se trouve ici tout naturellement accordé.
La grande cour, dallée de marbres blancs et verts, s’entou-
re d’une galerie de bois d’un bleu déteint, passé, d’une
rusticité presque pauvre. De hautes et frêles graminées
poussent sur les toits de tuiles vertes qui couvrent les
pièces enchantées. L’eau s’échappe des vasques, ruisselle
et baigne le marbre majestueux. D’ innombrables pigeons
vont et viennent sur les dalles chauffées au soleil, et dans ce
silence inhabité leur promenade lustrée, noble, familière
et roucoulante, est encore ce qui donne le mieux à mon
esprit la mesure de la majesté du lieu. (1) »

Tous les jardins ne sont pas cachés dans des palais. En
dehors des villes, et spécialement au Maroc, on en rencontre
de merveilleux où les jardiniers, — m’a-t-on dit — poussent
le raffinement jusqu’à grouper les plantes non pas 
seulement pour l’harmonie des couleurs que les fleurs
présentent aux yeux, mais encore pour créer de savantes
symphonies de parfums. Voici celui de l ’Aguedal à côté
de Marrakech :

« Mais la merveille de l’Aguedal, c’est le paradis de
jardins qui s’étend par derrière, la solitude végétale qu’en-
toure la solitude enflammée de la plaine, sous l’écran
bleuissant des neiges.

« Plus personne dans ce dédale de grands clos qui
communiquent entre eux par les brèches et les trouées
des vieux murs. Plus rien que le soleil et l’azur, et les 

(1) Jérôme et jean THARAUD. — Marrakech ou les seigneurs de l’Atlas.
Paris, Plon, 1920, in-16, p. 77-78-79.
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de la splendide solitude, l’âme humaine, celle qui avait
voulu, ordonné ce royaume du rêve, et qui, maintenant
immobile, cachée dans sa retraite d’ombre, ne faisait plus
que le refléter. (1) »

En Afrique du Nord la nature au printemps produit sans
aide des fleurs à profusion. Ce fut aux yeux de Loti, lors-
qu’il visita le Maroc, la grande merveille que cette terre
couverte de fleurs, comme un fin tapis de Rabat. Nous ne
saurions manquer de citer une page de Louis Bertrand sur
les roses de Cherchell, qui donne une juste idée de cette
exubérance spontanée :

« Ces haies fleuries de roses offraient une autre mer-
veille. Elles étaient tellement alourdies de corolles, de
boutons en grappes, qu’on eût dit une double file de
reposoirs drapés de mousselines et surchargés de bouquets.
Derrière les haies, se dressaient les grands panaches des
roseaux. Toute l’avenue avait l’air d’être ornée pour le
passage d’une procession. Des pétales s’envolaient aux
brises. Les touffes et les guirlandes se soulevaient et se
gonflaient comme les falbalas d’une robe de bal. Jamais
nulle part, - pas même à Tipasa, ni dans les roseraies
fameuses de Boufarik, -- je n’en avais vu une telle pro-
fusion. Il y en avait de toutes formes et de toutes nuances :
de minuscules comme des bauxias, d’énormes comme des
pivoines, de carminées, de roses pâles, de blanches à
peine teintées de veinules purpurines. Mais toutes avaient
la finesse, la transparence de la gaze, la fragilité, le papil-
lonnement de la neige. Ces fleurs qui semblent faites pour
être gaspillées, écrasées, foulées aux pieds dans des fêtes
ou dans des orgies, il faut les voir comme ici, en buissons
exubérants, en jonchées, en amoncellements de gerbes. On
a comme une envie amoureuse de les prendre à pleine
bouche, de se rouler sur elles. On comprend que la rose
est, par excellence, la fleur de volupté, l’emblème cher à
Vénus. Ce mois de mai qui lui est consacré est aussi le
mois des roses. Or, je me souviens que Cherchell dut être,
au temps de sa gloire, très dévote à Vénus, si l’on en
juge par le nombre des statues de la déesse qu’on a
retrouvées dans ses ruines. La ville africaine avait voulu
faire honneur à sa patronne. Elle s’était tellement parée
de roses que sa ceinture en éclatait et que tout l’air en
était embaumé autour d’elle... 

(1) André CHEVRILLON. — Marrakech dans les palmes. Calmann-Lévy,
Paris, 1922, in-18, p. 134, 135, 136, 137, 138 et 139.
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brille en un mince canal de chaux très blanche. Du secret.
de l’ombre, de beaux arbres, la rumeur et la fraîcheur
d’une eau vive, quel accord musulman ! Voilà bien le luxe et
la beauté qu’ont cherchés les émirs dont le rêve s’éter-
nise en Andalousie, aux jardins clos du Généralife et de
l’Alhambra. On peut imaginer l’un d’eux, poète, assis là,
dans ses plis de mousseline, sur le blanc rebord du
ruisseau ; il écrit des vers d’amour riches en métaphores
subtiles, en mots dont le vulgaire ne percevra pas tous
les sens.

« Justement l’avenue sacrée s’ouvre au loin sur un
kiosque qui ne semble fait, en cette solitude, que pour
la musique et le rêve. A l’autre bout de la voûte ombreuse,
il se lève dans le soleil. On voit briller entre ses colonnes
son treillis blanc, car il est ajouré comme une jolie cage
Sous le dernier arceau des branches, se révèle le bas de
sa toiture : un peu de douce poterie turquoise.

« Par un jour d’extrême avril, par un de ces midis où la
ville se plombe et s’écrase sous le soleil, où les franges
des hautes palmes fondent dans l’aveuglante lumière, j’ai
passé sur le parvis qui précède ce pavillon. A l’intérieur,
à travers la dentelle du mur, peu à peu dans un riche
demi-jour, j’ai vu paraître, au large, obscur cornet du
plafond, dés entrelacs d’or et de pourpre confuse. Par
terre, au milieu de l’hexagone de faïence dont six colonnes
marquent les angles sur des tapis aux tons d’or, deux
formes humaines s’allongeaient : sans doute de simples
jardiniers réfugiés là, à l’heure accablée. Mais ils ne
dormaient pas. Mes yeux, s’habituant à cette pénombre,
distinguaient leurs yeux demi-ouverts. Ils étaient tournés
vers le portique où s’encadrait pour eux une pure vision
de poésie arabe: l’obscure et profonde perspective des
oliviers entre des clartés vertes, et, tout au milieu, le long
filet d’eau courante.

« Ils ne semblaient pas conscients de notre présence.
Ils ne remuaient pas, absorbés dans leur kief, goûtant la
perfection d’un bonheur que des sultans avaient préparé
pour eux-mêmes: délices de l’ombre, à l’heure où la terre
et le ciel s’incendient, de l’ombre et du silence parmi des
couleurs et lueurs de faïence; paix du beau jardin dont
l’image s’inscrit, parfaite et lumineuse, dans le noir d’une
arche à contre-jour. Et, sans arrêt, le ruissellement endor-
meur de l’eau froide et volubile. . .

« Ce n’était rien que deux jardiniers à l’heure de la
sieste. Mais, après avoir longuement erré dans ces jardins
déserts, on avait l’impression de rencontrer enfin, au centre
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rencontre encore dans les cuisines de nos fermes. Au milieu,
sur une table à trois pieds, une botte de roses trempe
dans une grosse cruche de cuivre qui sert à porter l’eau.
La salle est à peu près vide. Quelques individus
sommeillent, allongés sur les bancs. Je gagne la cour
contiguë, dont l’éclairage un peu cru fait paraître plus
sombre la demi-ténèbre où est plongé le café. Une lampe
à pétrole est suspendue au treillage qui s’étend d’un mur
à l’autre, en manière de plafond et qui est complètement
tapissé par des lianes violettes de bougainvilliers. C’est un
véritable berceau de verdure, où règne un peu de fraîcheur,
grâce à la fontaine encastrée dans le mur et dont la vasque
est pleine jusqu’au bord.

« Je m’assieds à l’écart, sur une natte, et, après avoir 
commandé ma tasse de kaouadji, je regarde autour de moi. . .
La cour n’est guère plus animée que la salle. Deux hommes
assis sur leurs talons jouent bravement aux échecs. Le
damier est placé par terre, dans le cercle rougeâtre de la
lampe, et je vois lés mains brunes et sèches des joueurs
qui poussent les figurines de buis sur les cases blanches et
noires. Un nègre, accroupi à côté d’eux, leur jette de temps
en temps un regard discret, en dilatant les gros globes
laiteux de ses prunelles. Enfin j’ai pour unique voisin un
grand vieillard maigre qui a l’air comme effondré dans les
plis d’un burnous immaculé. Une barbe de patriarche
allonge encore son visage osseux et émacié, plus pâle que
les mousselines de son turban. D’un doigt soigneux, il tourne
lentement les pages d’un magnifique et très ancien
manuscrit, dont le vélin jauni est enluminé d’or, de ver-
millon et d’azur. Il lit, avec un clapotement continu des
lèvres, comme un enfant qui épelle, puis il s’interrompt,
ferme le livre précieux, et, les yeux fixes, enfiévrés et lui-
sants d’extase, il marmotte une prière, se dresse de
toute sa hauteur sur ses genoux, s’abat brusquement dans
une totale prosternation et se relève, le front noirci de
poussière.

« Personne ne prend garde à la gesticulation du dévot
personnage. Pas une parole ne s’échange entre les quatre
hommes qui sont là. Je ne perçois que le bruit ténu du
filet d’eau qui s’égoutte dans la vasque de la fontaine, le
murmure de la prière sur les lèvres du vieux et, parfois,
le claquement des sandales du kaouadji qui vient enlever les
burettes vides, éparses autour des joueurs. Plus que
le café parfumé qui se dépose au fond de ma tasse, je
savoure ce calme et ce recueillement, je jouis du spectacle
qui m’environne, — ces hommes impassibles et beaux sous
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II. — Lieux de réunion : Cafés et bains

En dehors des demeures où il cache jalousement sa
vie privée, mais aime à recevoir ses amis ou ses hôtes,
l’indigène nord-africain fréquente quelques lieux de réunion,
le café et le bain public :

« Le « café maure » est quelque chose de fort différent
de nos estaminets français. On y consomme très peu et
on n’y joue qu’assez rarement. C’est avant tout un lieu
de conversation, de paresse et de repos, un endroit frais
et ombragé pour la fumerie ou le rêve. On y fait la sieste,
on y dort, on y accomplit même ses dévotions. L’ indi-
gène, une fois accroupi sur ses talons, empaqueté dans
son burnous, se considère là comme chez lui. Immobile
et taciturne, il regarde couler les heures avec indifférence
et béatitude.

« Le café, où je suis entré, a été aménagé tant bien que
mal au rez-de-chaussée d’une maison bâtie à l ’européenne.
C’est une grande salle nue, badigeonnée de chaux, et dont
le sol inégal n’a même pas été recouvert de terre battue.
Il n’y a d’africain dans la disposition de la pièce que la
haute cheminée lambrissée de faïences émaillées, où le
kaouadji surveille ses petites burettes de fer-blanc. Des bancs
de bois assez larges circulent tout le long des plinthes.
L’unique ornement est une boîte à horloge monumentale,
toute peinturlurée de fleurs rouges et jaunes, telle qu’on en

« Nous approchions des portes de Cherchell. je me
penchais, une dernière fois, hors de la voiture, afin de
m’emplir les yeux de la brillante vision qui allait s’éteindre
avec la nuit : la mer sous ses voiles mauves, que nuançait
encore un peu de rose, le ciel glauque comme l’eau d’un
puits envahi par les mousses, où, dans des profondeurs
toujours plus sombres, je voyais trembler les gouttelettes
cristallines des premières étoiles. Et je me disais qu’à mon
entrée dans l’antique Césarée de Maurétanie, je ne pouvais
rêver plus triomphale escorte d’images : c’était toute
l’âme païenne et toute la splendeur de l’Afrique latine
qui, pour moi, flottaient dans ce beau soir (1). 
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chaque pas sur les dalles du patio toutes grasses d’eau
savonneuse),  il m’entraîna vers l’étuve, dont la porte de
chêne retomba lourdement derrière nous.

« Une chaleur humide, suffocante, me coupa la respira-
tion. Je me sentais défaillir, un flot de sueur m’inonda sou-
dain de la tête aux pieds. Mais d’un mouvement brusque, mon
guide me renversa, m’étendit sur une plate-forme rectan-
gulaire recouverte d’une plaque de marbre noir : elle était
chauffée à l’intérieur. Il me sembla qu’elle me brûlait. Je
me relevai vivement, mais le baigneur me força à me
recoucher, pesa sur tout mon corps de façon à ce que
le contact fut complet entre le marbre et ma chair.

« — Reste là ! — me commanda-t-il, — ne bouge pas
avant que je vienne ! . . .

« Je ne bougeais plus. J’étais comme anéanti. Je me
liquéfiais par tous mes pores. La sueur de mon front
m’emplissait les orbites et m’aveuglait. Quand la plaque
me brûlait, ma peau adhérait à la pierre rendue visqueuse
par toutes les graisses humaines qui s’étaient figées là.
Puis, peu à peu, je m’habituai à ce supplice. Je goûtai
une sorte d’évanouissement voluptueux. Ma conscience
divaguait : où étais-je ? Les sensations que j’éprouvais
étaient si nouvelles ! Elles entraînaient mon imagination
vers des époques et des choses si lointaines ! . . . A travers
les buées tièdes qui remplissaient l’étuve, je promenais mes
regards autour de moi. Dans le fond tremblait le hâlo d’une
lampe, et je distinguais le sautillement rythmé de l’esclave
qui, aidé d’un compagnon, foulait un paquet de linges. Je
les voyais obliquement, car je ne remuais pas ma tête, et
mes yeux revenaient toujours avec lassitude vers les ténèbres
de la voûte, où ils se perdaient dans le noir. De temps en
temps, une goutte froide, qui s’en détachait, tombait sur ma
joue et me forçait à fermer les paupières. Une invincible
torpeur m’envahissait...

« Tout à coup, les deux esclaves, ayant fini leur besogne,
m’empoignèrent, l’un par les épaules, l’autre par les jambes,
et, sans la moindre douceur, ils me déposèrent dans un coin
de l’étuve, au bord d’une rigole, où coulaient un robinet
d’eau chaude et un robinet d’eau froide. Ils me firent
coucher à plat ventre, le nez contre le pavé, puis, saisissant
une poignée d’étoupes qu’ils trempèrent dans du savon
liquide, ils se mirent à me frotter si vigoureusement que j’en
criais. Ils s’interrompaient pour me jeter des gobelets d’eau
tiède sur tout le corps, et ils recommençaient leur friction
frénétique. Après cela, ils me donnèrent trois petites claques
sur les omoplates, et, avec la paume de leurs mains en guise
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leurs draperies blanches, cette cour rafraîchie d’eau vive,
ce rideau de fleurs violettes qui la recouvre toute, comme
un riche vélum sur la cella d’un temple. . . (1) »

Quant au bain maure, pénétrons-y avec le meilleur des
guides :

« J’y entrai, un soir, vers onze heures, car les bains ne
sont ouverts aux hommes que la nuit. Je soulevai le carré
d’étoffe qui masquait la porte, au fond du vestibule, et je
me trouvai dans un assez vaste patio dont l’atmosphère un
peu lourde m’oppressa d’abord. A la lueur des lampes à
huile, je ne distinguai qu’un amas de blancheurs, puis mes
yeux s’étant accoutumés à la pénombre, je précisai les
silhouettes des gens qui étaient là et l’architecture du local.
C’était un patio tout en marbre blanc. Au centre, au milieu
de l’impluvium, où l’on descend par quelques marches,
se déploie un bassin circulaire, surmonté d’une vasque
où s’égouttait un jet d’eau. Des linges mouillés pendaient
tout le long de la margelle. A côté un individu nu jusqu’à
la ceinture, les reins entourés d’une espèce de pagne, fou-
lait d’autres linges qu’il piétinait en cadence, comme
un vendangeur dans une cuve. . .

« Très exhaussée au-dessus du bassin, une galerie à
colonnes torses encadre tout le patio. Des indigènes couchés
y dormaient; d’autres jouaient aux dames, ou fumaient des
cigarettes, en buvant du thé ou du café dans de petites
tasses peintes de couleurs crues.

« Le foulon, interrompant sa besogne, me conduisit dans
la galerie, m’assigna une natte et me convia à me dés-
habiller. Les pas du foulon s’amortissaient sur le marbre
onctueux. Il glissait comme une ombre. Aucun bruit dans
le patio, sinon, de temps en temps, une rumeur de paroles
échangées à voix basse. On se serait cru dans une mosquée,
à l’heure de la prière nocturne.

« Je me dévêtis, un peu gêné par la présence de tous ces
Africains. Quand je fus prêt, le foulon me noua une serviette
autour des hanches, puis il alla quérir le baigneur, — un
adolescent, pâle et mince comme un cierge de cire, et plus
trempé, plus ruisselant qu’une naïade. Le torse nu, la
peau bronzée et distendue par les côtes saillantes, un simple
torchon ficelé à la; taillé, l’esclave s’agenouilla,
m’attacha aux pieds des sandales de bois blanc, et, me
soutenant par les aisselles (car je risquais de tomber à

(1) Louis BERTRAND. — Le Jardin de la mort. Paris, Albin Michel, in-18,
p. 169 à 172.
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parfums : odeurs de cigarettes musquées, de cumin, de san-
tal, et de girofle... (1) »

Avant de quitter les villes où la civilisation moderne
fait passer ses tramways, lance ses automobiles, donnons
un souvenir ému à l’Alger d’autrefois et aux étranges
petites voitures qu’on y voyait circuler à l’époque de
Fromentin et, nous disait un jeune ministre, — on peut être
un jeune ministre et avoir encore de tels souvenirs — il y
a une quarantaine d’années encore. Elles portaient des
noms symboliques : Hirondelle, Gazelle, Zéphyr, Vole-au-
Vent (quelquefois avec d’amusantes fautes d’orthographe).

« Le voiturin d’Alger est une voiture à claire-voie, faite
exprès pour le Midi, qui vous abrite à peu près comme un
parasol et vous évente avec des rideaux toujours agités. Ces
carrioles, aujourd’hui très nombreuses, surtout dans la
banlieue que j’habite, sont aussi peu suspendues que pos-
sible, vont horriblement vite, et, chose incroyable, ne
versent jamais. Ce sont de petits omnibus au coffre large
assis sur des roues grêles, menés par de petites rosses
barbes à tous crins, efflanquées, haletantes, ayant la mai-
greur, la coupe aiguë et la vive allure des hirondelles. On
les appelle des « corricolos ». Jamais nom ne fut plus exact ;
car elles vont toujours au galop, courant sur un lit de
poussière, volant comme un char mythologique au milieu
d’un nuage, avec un bruit aérien tout particulier de grelots,
de claquements de vitre et de coups de fouet. On dirait que
chaque voiture porte un message. Que le cocher soit Pro-
vençal, Espagnol ou Maure, la vitesse est la même ; la
seule chose qui varie, ce sont les procédés pour l’obtenir.
Le Provençal aiguillonne son attelage avec des blasphèmes,
l’Espagnol le harcèle à coups de lanières, le Maure
l’épouvante avec un cri du gosier effrayant. Lucrative ou
non, cette industrie pleine de verve a pour effet le plus
certain de mettre également tous les voituriers de bonne
humeur.

« C’était Slimen en personne qui me conduisait dans
son voiturin peint en jaune clair, et appelé la Gazelle
Slimen est un jeune Maure qui se civilise. Il parle français,
regarde effrontément les étrangères et s’arrête aux caba-
rets pour y boire du vin. Il était frais rasé, dispos, joyeux,
tout habillé des couleurs de l’aurore, culotte blanche,

(1) Louis BERTRAND. — Le Jardin de la mort. Paris, Albin Michel, in-18,
p. 210 à 215.
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de strigile, ils entreprirent de me racler l’épiderme. On me
nettoya, on me retourna dans tous les sens. Parfois, le grand
maigre s’arrêtait et il agitait au-dessus de ma tête ses mains
savonneuses.

« — Regarde comme tu étais sale ! . . . Regarde ta peau, ta
sale peau ! . . .

« Je ne m’offensais nullement de ces familiarités, sachant
que c’était un simple artifice pour obtenir un salaire plus
élevé.

« Quand ils se furent fatigués à ce jeu, ils m’arrosèrent
d’eau froide répandue à pleins gobelets, et ce me fut une
sensation délicieuse, qui me ranima un peu, Alors ils s’atte-
lèrent tous les deux à mes bras et à mes jambes, il me les
tirèrent, ils m’écartelèrent. Ils me firent craquer chaque
articulation, et, me tenaillant les muscles entre leurs doigts
serrés, comme des étaux, ils me les tordirent, ils en expri-
mèrent les dernières gouttes de sueur. Enfin on me rinça à
l’eau froide, on me remit sur pieds, on m’essuya, on
m’attacha une serviette autour des reins, une autre sur la
tête, et, me soutenant par les aisselles, les deux esclaves
m’emportèrent vers le patio. Je ne pouvais plus me traîner,
j’étais exténué. Ainsi enveloppé dans mes linges, inerte et
les membres raidis, j’étais comme un mort qu’on va mettre
au cercueil, après la toilette funèbre.

« Sous la galerie du patio, un matelas recouvert d’un drap
m’avait été préparé par le foulon. Il m’engagea à m’y
reposer jusqu’à l’aube, m’apporta des cigarettes, une tasse
de thé, et s’en alla.

« Une fois étendu sur les draps frais du matelas, je goûtai
un bien-être inexprimable, — quelque chose comme le
réveil de la vie, au début d’une convalescence. Mon corps
était brisé, mais je constatais, en moi, une lucidité d’esprit
extraordinaire, une agilité, une acuité surprenante des
sens, cette espèce de libération de la matière qu’on éprouve
dans les rêves. C’était un état voluptueux et candide.
J’habitais un monde étrange et silencieux. Le murmure du
jet d’eau dans la vasque, la respiration des dormeurs
couchés à côté de moi ne faisaient que rythmer ce silence.
La blanche colonnade du patio brillait doucement à la
clarté des veilleuses, et, tout le long des murs, les corps
disséminés formaient des entassements plus sombres. Des
apparences fantômales se levaient par instants, semblaient
flotter sous les arcades. Et l’air tiède était tout chargé de
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de la plaine où les yeux, pendant des heures, se sont
habitués à la monotonie de la terre brûlée, cette chanson
de couleurs claires, rencontrée en plein désert, ravit comme
une boisson fraîche.

« Et l’on goûte aussi sous cette tente la douceur de l’abri,
car, dehors, le vent est très vif. Il s’abat tout d’un coup, en
rafale, sur le campement de l’agha. Il s’engouffre sous la
tente. Il va l’arracher à ses pieux. Mais un cri d’alarme a
été poussé, les cavaliers ont vu venir cette trombe ; à
chaque cordage, il y a un homme qui tire, s’arc-boute. A
cette minute, la tente a l’air d’un ballon qui se balance pour
s’enlever. Puis la colonne de poussière court vers les mon-
tagnes. L’ordre se rétablit. (1) » 

IV. — Sur les Hauts-Plateaux

Quelquefois l’ordre ne se rétablit pas aussi vite. Sur les
hauts plateaux et plus encore dans les régions de dunes (erg)
qui les bordent au sud, le vent de sable fait passer au
voyageur des heures pénibles. Guy de Maupassant, qui fit
un séjour en Algérie dans le second semestre de 1881 et
accomplit une tournée dans la région de Djelfa avec des
officiers de Boghar, nous a laissé une exacte description
d’une tempête de sable :

« Un jour, après une marche de dix heures dans la pous-
sière brûlante, comme nous venions d’arriver au campement,
auprès d’un puits d’eau bourbeuse et saumâtre qui nous
parut cependant exquise, le lieutenant me secoua soudain
au moment où j’allais me reposer sous la tente, et me dit,
en me montrant l’extrême horizon vers le sud : « Ne voyez
vous rien là-bas ? »

« Après avoir regardé, je répondis : » Si, un tout petit
nuage gris. »

« Alors le lieutenant sourit :  Eh bien, asseyez-vous là 
et continuez à regarder ce nuage. »

« Surpris je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit :
« Si je ne me trompe, c’est un ouragan de sable qui nous
« arrive. »

(1) Hugues LE ROUX. — Au Sahara. Paris, Marpon et Flammarion, 1891,
in-16, p. 120 et 121.
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veste gris-perle, écharpe rose, et portait, comme une femme
au bal, une fleur de grenadier piquée prés de l’oreille.
Menant son équipage d’une main, de l’autre il fumait une
cigarette, et chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour exciter
ses bêtes, des bouffées odorantes lui sortaient des lèvres.
J’avais pour voisin de droite un vieux Maure à figure
courtoise, qui rentrait honnêtement de son jardin avec une
récolte d’oignons et d’oranges mêlés confusément dans un
cabas de paille. En face de moi, un nègre maçon, écla-
boussé de, chaux vive, se dandinait au cahot des roues,
souriant à des idées joyeuses qui lui remontaient à tout
propos dans l’esprit. Au fond trois Mauresques de mine
évaporée babillaient sous leurs masques blancs ; elles
sentaient le musc et la pâtisserie, et leurs haïks s’échap-
paient par les fenêtres comme de légers papillons. (1) 

III. — Les Tentes

Abandonnons les cités et lançons-nous vers le Sud. Vous
connaîtrez maintenant l’attachement que l’on peut avoir
pour la tente, cet abri qui offrira l’ombre à vos yeux, le
repos à vos membres rompus par les longues chevauchées
ou les lentes étapes à d’os de méhari. Un grand voyageur,
qui était un causeur délicieux, riche d’anecdotes pitto-
resques et vécues, Hugues Le Roux a su rendre l’attrait de
cette demeure de nomades :

« Au centre du campement on a dressé, pour nous
recevoir, la « tente des hôtes ». Au dehors, elle est blanche
et parsemée de vases d’un dessin hiératique, coloriés en
bleu, qui, du sommet à la base, en cercles toujours plus
étroits, décorent la blancheur de la toile. A l’intérieur,
c’est une alternance symétrique de bandes rouges et vertes.
Des tapis anciens recouvrent entièrement le sol. La tente est
meublée de divans bas. Sur ces divans sont étendues des
étoffes légèrement ouatées; ce sont des morceaux de soieries
claires, bleues-pâles ou jaunes-pâles, à fleurs, entourés de
bandes plus foncées; les soieries jaunes sont relevées de
rose, les bleues de ponceau vif. Et il y a partout une pro-
fusion de traversins et de tabourets multicolores. En sortant

(1) FROMENTIN. — Une année dans le Sahel. Paris, Plon, éd. 1925, in-18,
p. 32 à 34.
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elle s’envola et disparut aussitôt dans la nuit de poussière
mouvante qui nous entourait.

« On ne voyait plus rien à dix pas à travers ces ténèbres
de sable. On respirait du sable, on, buvait du sable. Les
yeux en étaient remplis, les cheveux en étaient poudrés ; il
se glissait par le cou, par les manches, jusque dans nos
bottes.

« Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait.
Mais l’eau, le lait, le café, tout était plein de sable qui
craquait sous notre dent. Le mouton rôti en était poivré ;
le kouskous semblait fait uniquement de fins graviers roulés ;
la farine du pain n’était plus que de la pierre pilée menu.

« Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, qui plaît à
ces bêtes, les fait toutes sortir de leurs trous. Les chiens du
douar voisin ne hurlèrent pas ce soir-là.

« Puis, au matin, tout était fini ; et le grand tyran meur-
trier de l’Afrique, le soleil, se leva, superbe, sur un horizon
clair. (1) » 

V. — Dans les Dunes

Au Sud des hauts plateaux commencent les dunes (l’erg)
qui arrêtèrent longtemps tous les voyageurs européens et leur
firent répéter cette erreur grossière que le Sahara n’était que
vagues de sable. Plusieurs couloirs traversent du Nord au
Sud cette zone de dunes. J’ai personnellement suivi, pour
aller d’Alger au Niger, celui qui du M’zab (Ghardaïa)
permet d’atteindre El Goléa et voici comment m’apparurent
les dunes.

« Par de larges plaines entre les plateaux tabulaires que
les vents effritent, et surtout les grandes forces alternées et
éternelles de la chaleur et du froid, nous nous dirigeons vers
le sud. Quelques troupeaux de gazelles nous fuient de loin.
Nous rencontrons les premières dunes.

« Elles n’ont l’air de rien, les sournoises. Pas plus hautes
que celles où jouent les enfants sur les plages; mais allez
passer là-dedans avec des voitures qui pèsent prés de cinq
tonnes en ordre de marche! Alors commence la lutte du
grain de sable et du moteur. 

(1)MAUPASSANT. — Au Soleil. Paris, éd. Cosnard, 1928, in-8°, p. 102, 103,
104 et 105.
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« Il était environ quatre heures et la chaleur se main-
tenait encore à quarante-huit degrés sous la tente. L’air
semblait dormir sous l’oblique et intolérable flamme du
soleil. Aucun souffle, aucun bruit, sauf le mouvement des
mâchoires de nos chevaux entravés, qui mangeaient l’orge,
et les vagues chuchotements des Arabes qui, cent pas plus
loin, préparaient notre repas.

« On eût dit cependant qu’il y avait autour de nous une
autre chaleur que celle du ciel, plus concentrée, plus suffo-
cante, comme celle qui vous oppresse quand on se trouve
dans le voisinage d’un incendie considérable. Ce n’étaient
point ces souffles ardents, brusques et répétés, ces caresses
de feu qui annoncent et précédent le siroco, mais un échauf-
fement mystérieux de tous les atomes de tout ce qui existe. 

« Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais
à la façon de tous les nuages. Il était maintenant d’un brun
sale et montait très haut dans l’espace. Puis il se développa
en large, ainsi que nos orages du Nord. En vérité, il ne 
me semblait présenter absolument rien de particulier.

« Enfin, il barra tout le Sud. Sa base était d’un noir
opaque, son sommet cuivré paraissait transparent.

« Un grand remuement derrière moi me fit me retourner.
Les Arabes avaient fermé notre tente, et ils en chargeaient
les bords de lourdes pierres. Chacun courait, appelait, se
démenait avec cette allure effarée qu’on voit dans un camp
au moment d’une attaqué.

« II me sembla soudain que le jour baissait ; je levai les
yeux vers le soleil. Il était couvert d’un voile jaune et ne
paraissait plus être qu’une tache pâle et ronde s’effaçant
rapidement.

« Alors je vis un surprenant spectacle. Tout l’horizon
vers le sud avait disparu, et une masse nébuleuse, qui
montait jusqu’au zénith, venait vers nous, mangeant les
objets, raccourcissant à chaque seconde les limites de la
vue, noyant tout.

« Instinctivement je me reculai vers la tente. Il était
temps. L’ouragan, comme une muraille jaune et déme-
surée, nous touchait. Il arrivait, ce mur, avec la rapidité
d’un train lancé; et soudain il nous enveloppa dans un
tourbillon furieux de sable et de vent, dans une tempête
de terre impalpable, brûlante, bruissante, aveuglante et
suffocante.

« Notre tente, maintenue par des pierres énormes, fut
secouée comme une voile, mais résista. Celle de nos spahis,
moins assujettie, palpita quelques secondes, parcourue par
de grands frissons de toile ; puis soudain, arrachée de terre,
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VI. — Dans les Oasis et les Palmiers

En bordure Nord et Sud de la région des dunes, existent
des oasis, partout où l’homme est parvenu à atteindre ou à
faire jaillir les eaux. Dans le M’zab ce sont des puits si pro-
fonds qu’il convient d’employer des ânes pour tirer, au
moyen d’une poulie, la longue corde qui remonte les outres
pleines. A El Coléa et dans le R’hir ce sont des puits
artésiens, forés par les Français, qui donnent l’eau généra-
trice de toute richesse. Il est difficile d’imaginer la splendeur
de végétation d’une oasis: Jérôme et Jean Tharaud ont su
nous en donner une idée fort exacte dans la description que
l’on va lire :

« Après mille détours je découvre enfin le sentier qui
descend à l’oasis. Il faut avoir parcouru, sous un soleil
torride, d’immenses étendues pierreuses, et traversé en plein
midi les ruelles de ce village embrasé, pour sentir le bonheur
de se trouver tout à coup dans une vasque de fraîcheur et
d’ombre. Ici plus de maisons, un dédale de petits murs de
terre sèche, des milliers de vergers secrets: on est dans la
forêt des dattiers. A dix mètres au-dessus du sol, leurs
palmes recourbées se joignent et forment un dais verdoyant
entre le ciel en feu et la tiède humidité de la terre. Sous les
taillis de lauriers-roses, une traîne embaumée. Dans son
ravin de sable rouge, la rivière, presque desséchée par les
canaux qui l’épuisent, glisse en minces filets de lumière
parmi les masses fleuries. Un cavalier en burnous blanc,
monté sur un cheval azuré, vole de rocher en rocher au
milieu de ce bouquet, et sous les pieds de sa monture l’eau
jaillit en étincelles. Des formes blanches, jaunes ou bleues,
toutes couvertes de bosses, ou il est vraiment malaisé de
deviner une femme, descendent du village dans l’ombre
verte des sentiers. Sitôt arrivées au bord de l’oued et débar-
rassées de leurs fardeaux, battoirs, linges, marmites, larges
plats de bois, enfants même, elles retroussent leurs drape-
ries et piétinent leur linge en cadence, ou bien elles
le battent à deux mains, avec une crosse de palmier, d’un
geste large et pareil à celui d’un exécuteur. Au milieu des
lauriers les enfants s’ébattent dans l’eau. La rivière trop
peu profonde pour qu’ils s’y plongent tout entiers, le bain
n’est plus qu’un jeu, une bataille où ils s’éclaboussent à
plaisir; le moindre bruit met en fuite ces gracieux oiseaux
sauvages.
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D’une part, cette merveille de l’intelligence humaine,
le moteur, cet être vivant dont les pistons battent comme un
cœur, cet être qui respire, qui au moment de la lutte
s’échauffe, s’énerve, s’emballe comme un ouvrier surmené,
et d’autre part le grain de sable, cette particule infime de la
matière inerte, ce résidu passif de la lutte des éléments
contre la roche, cet infiniment petit de la matière en face
de la somme infinie d’intelligence, de science, d’expérience
humaine que totalise un moteur. Quelle antithèse pour le
père Hugo, s’il eût fait partie de la mission ! Elle nous eût
valu au moins cinq cents alexandrins grandiloquents. . .
Mais pendant leur méditation la voiture n’eût pas avancé.

« Chacun met la main à la pâte ; des palans sont glissés
sous les quatre roues motrices qui tournaient folles et creu-
saient leur lit sans progresser, des treillis métalliques sont
déroulés où les pneus « prennent » bien ; on pousse à 
l’arrière du bras et de l’épaule dans le halètement chaud du
tuyau d’échappement et l’on arrive au faîte avec, dans les
yeux, la fierté d’une victoire.

« Le capitaine Lehuraux regarde avec sympathie les
« pékins » qu’on lui a confiés : pour être pourvus de man-
dats électifs ou de titres universitaires, ils ne sont pas trop
empotés, ça ira! et l’on repart déjeuner à Djafou, à l’ombre
des voitures.

« Mais il ne faut pas seulement médire de la dune, et
l’après-midi nous comprenons qu’elle ait ses poètes, presque
ses amants. Elle a des formes de femme, tantôt elle
recouvre l’épaule d’une colline rocheuse d’une chair lumi-
neuse et blonde, tantôt elle s’étale, impudique, comme un
jeune buste aux lignes pures; le vent la sculpte de sa caresse
légère, comme le ciseau du statuaire fait jaillir du marbre
des torses fermes et doux; le vent joue avec elle en artiste
amoureux: au creux d’une épaule il dessine ces deux petits
plis qu’aimait M. Ingres, il termine un dos par ce V qu’ado-
rait le grand Léonard. La dune permet tous les rêves, tous
les souvenirs. C’est une maîtresse à la chair fine et tiède
prés de qui le repos est encore une volupté. (1) » 

(1) Pierre DELONCLE. — La Caravane aux éperons verts. Paris, Plon, 1927,
in-18, p. 28 à 31.
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« Dans les innombrables jardins prisonniers des petits
murs de terre sèche, pas de fleurs, rien que des verdures.
Elles vous arrêtent au passage; il faut courber la tête sous
les vignes en berceau pour éviter les grappes qui vous
frappent au visage, ou l’énorme concombre qui se suspend
au grenadier. Le sol disparaît sous les felfels, les poivrons,
les melons d’eau, mille plantes familières ou inconnues ;
un puissant parfum de menthe s’exhale de la terre mouillée ;
le vert-bleu du figuier se marie au vert foncé dé l’abricotier
vivace; l’oranger et le citronnier mêlent leurs feuilles au
laurier noir; et jaillissant de ce peuple pressé, les grands
dattiers s’élancent et laissent retomber leurs longues palmes
d’un gris-bleu.

Quels soins il a fallu pour maintenir sous un ciel impla-
cable cette végétation luxuriante! A deux pas le désert, le
grand pays brûlé où rien ne bouge que la lumière qui
tremble, où rien ne fleurit que le thym. Comme on com-
prend, sous ces verdures, le désordre passionné de la poésie
arabe et son éternelle promesse de paradis verdoyants ! Le
bonheur d’une race respire au milieu de ces vergers ; on
croit le toucher de la main, on croit l’entendre
qui murmure dans cette eau diligemment distribuée,
qui s’en va répandant partout son mystère de fraîche
vie. Elle est l’âme du lieu, et dans tous ces jardins
que pas un souffle n’anime, la seule chose mouvante. Elle
entre par un trou de mur, va toucher chaque plante, la
caresse un moment, répand dans chaque enclos sa fraîcheur
et son léger bruit, et puis soudain disparaît : une main parci-
monieuse vient de lui barrer le passage avec une motte de
boue, et l’eau a pris sa course du côté d’un autre verger.
Ainsi de muraille en muraille et de jardin en jardin, elle
glisse à travers l’oasis, tantôt dans un sentier et toute bril-
lante de lumière, tantôt sous les ombrages et ne se révélant
qu’à son bruit. Et rien comme cette eau courante à travers
ces jardins de sable ne donne une pareille idée de richesse
et d’économie, de stérilité et d’abondance. Les plaines
fortunées de Beauce semblent moins riches que cette fraîche
oasis ; le Limousin tout bruissant de sources, moins mouillé
que cette terre qu’un mince filet d’eau arrose ; et nulle
forêt n’est plus profonde que ce bouquet d’arbres au désert.

« Sous cette verte lumière, dans cette humidité chaude,
le corps s’abandonne et glisse à une active langueur ; une
ingrate pitié vous saisit pour les malheureux exilés d’une si
voluptueuse nature, un besoin de nommer ici tous ceux
qu’on a aimés ailleurs. Pour qui a été fait ce bouquet ? Pour 
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FROMENTIN. — Forêt de palmiers.



lettes d’une ondée, et, dans cette aridité implacable de la
terre, il donne au Bédouin altéré la sensation de la pluie
rafraîchissante; à d’autres moments, il module sur une note
ténue et plaintive les souffles les plus insaisissables de la
brise. Parfois, lorsque le simoun l’assaille et rebrousse les
larges éventails de ses bras, il sonne tout entier jusqu’à la
racine : c’est le fracas d’un navire dont les antennes
gémissent et dont les voiles tendues s’arrachent et grondent
sous les coups de l’ouragan... Le palmier est une plante
sacrée ! Depuis les temps les plus reculés, pour les fellahs
d’Égypte, comme pour les nomades du Sahara, il est
l’arbre de la vie et il est l’arbre de la mort. Ses dattes sont
si nourrissantes que, chez ces races frugales, elles rem-
placent tout autre aliment. Son écorce transparente a reçu,
avec les antiques hiéroglyphes, les premiers bégaiements
de la pensée humaine, son bois a fourni les cercueils des
hypogées, ses essences ont parfumé les bandelettes des
momies; et c’est dans son tronc desséché que fut creusée
la barque funéraire d’Isis. . . Le palmier est presque une
personne divine. Aujourd’hui encore, les hommes du Sud
ont pour lui des soins filiaux qui ressemblent aux vestiges
d’un culte oublié.

« Comment s’étonner de cette idolâtrie du nomade,
puisque le palmier est son bienfaiteur et son nourricier ? Et
comment ne pas voir dans cet arbre tout le désert résumé
comme en un symbole, puisque nul n’y peut vivre, excepté
lui ? »

VII. — Dans le Désert

Après les dunes et les oasis, c’est le désert, le vrai, celui
qui n’est que pierraille; rocaille, le Reg, disent les nomades,
par opposition à l’Erg des dunes, celui que l’on appelle, en
plusieurs endroits du Sahara, le Tanezrouft, (il y a plusieurs
Tanezroufts), le pays de la peur et de la soif. J’ai traversé
celui qui s’étend entre le Hoggar et l’Adrar des Iforas. Un
de mes compagnons de route, M. E.-F. Gautier, le véritable
maître ès-sciences sahariennes de notre temps, a décrit
comme suit, après les avoir parcourues maintes fois, ces 

(1) Louis BERTRAND. — Le Jardin de la mort. Paris, Albin Michel, in-16,
p. 125 et 126.
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qui roucoulent ces tourterelles ? Pour quelles amours
sont suspendues ces grenades entr’ouvertes, et ces grappes
de raisin noir, et ces dattes d’un jaune éclatant qui sortent
du cœur des palmiers ? On est une âme qui se défait, les
pensées sont des fruits qui tombent, des gouttes d’eau qui
s’égouttent, un chapelet qui se détache, un collier qui se
dénoue. (1) »

Dans une oasis, ce qui surprend le plus le voyageur
européen, c’est de voir que toute cette admirable végé-
tation, en plusieurs étages superposés, naît du sable réputé
infertile dans nos contrées de terres grasses. L’alliance de
l’eau et du soleil suffit à assurer la fécondité. La qualité de
la terre n’a aucune importance. Au ras du sol ce sont des
melons, des pastèques, des concombres, des légumes. Puis
une voûte dense d’orangers, de mandariniers, de citron-
niers, avec leurs fruits d’or et de cuivre, le souple jasmin
aux étoiles blanches qui enlace les troncs, ou les roses roses
aux pétales légers comme des églantines. Au-dessus ce sont
les fusées et les bouquets des palmes, aux lourdes grappes
de fruits blonds, serrés comme des essaims d’abeilles. C’est
à juste titre que des savants et des amis éclairés de l ’Algérie
ont tenu en janvier-février 1930 un congrès de la Rose
et de l’Oranger à El Goléa. Mais le roi de l’oasis, c’est
le palmier, chanté par tous les poètes arabes et qui a
inspiré à Louis Bertrand les lignes qui suivent, ferventes
comme une prière :

« Le bel arbre qu’un palmier ! Comme il s’élance ! Comme
il plane ! Comme l’air joue librement entre ses branches !
Et quel jet de sève puissante, — une sève qui résiste à
l’oppression d’un tel soleil et dont la vigueur semble
d’autant plus miraculeuse qu’autour de lui il n’y a que le
vide et la stérilité! Un beau palmier vaut un jardin. C’est
tout un monde. Des arbres fruitiers croissent sous son ombre ;
des tribus de lézards et d’ouranes l’habitent ; des tourterelles
nichent au creux de ses écailles; des bandes d’oiseaux y
chantent continuellement, même aux heures les plus
chaudes du jour. Il est plein de ramages et de parfums, de
lumières et de couleurs. Il est la chanson vivante de ces
solitudes. Sans cesse, il vibre comme une grande lyre
aérienne. Tantôt ses feuilles crépitantes imitent les goutte

(1) THARAUD (J. et J.). — La fête arabe. Paris, Plon. 1922, in-18, p. 14 à 20.
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membres les moins raisonnables de la caravane regardent
ce guide de travers en caressant la crosse de leur fusil.

« Les indigènes sahariens, dans ces moments critiques,
savent le danger de l’émotion; et ils le personnifient dans
une de leurs légendes. Le désert a ses voix : les écarts
brusques de la nuit au jour font parfois éclater avec bruit,
ou crisser, les roches désertiques. C’est ainsi que, au dire
des anciens, le colosse de Memnon saluait le jour, quand
ses premiers rayons le frappaient. La dune aussi parle :
certains jours dans certaines dunes, sous l’influence du
vent, ou sous la simple pression d’un pas humain, il y a des
ébranlements, des frémissements ; les milliards de grains
de sable frottant légèrement l’un contre l’autre font un
ronflement étrange assez analogue à un roulement de tam-
bour. Ces bruits mystérieux sont pour les indigènes l’éclat
de rire d’un djinn, qu’ils appellent Roul, et qui est l’ange
noir des voyageurs égarés. Lorsque le voyageur a perdu
la piste, lorsque l’épuisement de la fatigue, l’atonie de la
soif et l’angoisse du danger commencent à troubler son
œil et à paralyser son cerveau, alors il croit entendre l’éclat
de rire de Roul. (1) »

(1) E.-F. GAUTIER. — Le Sahara. Paris. Payot, 1923, in-16, p. 93 à 95.
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terribles régions où la pierre elle-même semble souffrir, où
elle éclate sous les influences alternées du grand soleil et
du refroidissement nocturne :

« Le grand danger du désert, c’est la mort de soif. Elle
n’est pas dans la réalité aussi terrible qu’on l’imaginerait.
Chez l’agonisant de soif la conscience paraît disparaître
longtemps avant la vie. Quelques méharistes indigènes, dit
Laperrine, n’avaient plus d’eau depuis la veille au matin,
et par un faux amour-propre de Sahariens, hantés par les
légendes de tel ou tel pillard fameux qui restait des deux
et trois jours sans boire comme son méhari, ils ne s’étaient
pas plaints. Mais l’après-midi, les assoiffés s’évanouirent ;
on les ranima en les faisant boire par petites gorgées,
et en leur faisant des injections sous-cutanées de caféine.
Nous avons là-dessus le témoignage de cet observateur
excellent qu’était Barth : il a été retrouvé agonisant de
soif au Sahara tripolitain par ses compagnons qui le rani-
mèrent. Sa sensation dominante était l’impuissance de
bouger, une atonie à demi inconsciente. C’est la forme cou-
rante de la mort au Sahara. Ainsi a fini le général
Laperrine à la suite d’une panne d’avion. Il n’est pas très
rare de trouver au bord de ces sentiers sahariens, si peu
passagers, des morts de soif, attendant depuis un mois ou
deux l’aumône d’une sépulture, à demi-momifiés par l’air
sec du désert. Mrs Rosita Forbes a vu sur la route de Koufra
« un groupe de squelettes encore frais, restes évidents
d’une caravane morte de soif ». Ceux qui meurent loin des
sentiers ne sont jamais retrouvés et sont portés disparus.

« Il faut se représenter l’emprise sur l’imagination
humaine de ce danger éternellement présent. Songez au
départ de la caravane qui s’engage sur une route où elle
sait que tant d’autres avant elle ont trouvé la mort et qui
s’entend faire des recommandations de ce genre : « Gardez
« l’étoile polaire bien en face de votre oeil droit et marchez
« tout le jour. jusqu’à ce que vous ayez repéré l’étoile du
« soir » avec ce conseil additionnel : « Surtout ne déviez
« pas trop à l’ouest, parce que vous iriez au diable. »
Représentez-vous le cheminement interminable à travers le
reg uniforme, jour après jour, lorsqu’on guette le
mirage : parce que le mirage relève l’horizon et
permettra peut-être d’apercevoir de plus loin un amer,
donnant la direction. Songez à l’impression du voyageur
lorsqu’il reste un demi-litre d’eau pour dix-sept personnes.
que le guide a manifestement perdu la piste, et que les
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LES TRAVAUX ET LES JOURS

I. — Les Enfants

Nous voudrions montrer dans ce chapitre les principales
étapes de la vie et les principales occupations des indi-
gènes de notre Afrique du Nord.

Ce qui séduit d’abord le voyageur, ce sont les enfants,
d’une grâce charmante et espiègle. II est des pays du Nord
où les enfants ne semblent pas gais. A Londres, dans les
squares, on les voit gravement pêcher dans les pièces d’eau
ou les « Serpentine Rivers » des ablettes minuscules qu’ils
emportent fièrement dans de vieilles bouteilles de pickles.
Pauvres petites faces vieillies, ratatinées de misère ! En
Hollande on ne rencontre pas de gamins se poursuivant,
se querellant, se battant, se faisant des niches — peut-
être quelquefois l’hiver sur la glace, quand les canaux sont
gelés. - Mais ne me parlez pas d’une gaieté qui lutte contre
quinze ou vingt degrés de froid. En Allemagne, les jeux
de barres ont l’air — déjà ! — de grandes manœuvres.

Pour voir des gosses, des vrais, des Poulbot, il faut une
ville de France, il faut Paris, ou l’Afrique du Nord. Je
gage que le meilleur souvenir rapporté par M. Doumergue
de ce voyage triomphal où il fut si justement acclamé, est
celui des enfants de Constantine ou de telle autre belle
ville où il fut salué, applaudi par tant de petites mains
vibrantes.

Comme nos indigènes savent chérir leurs petits ! Il faut
voir leurs sourires pour eux, la façon dont ils posent une
main sur leurs têtes rasées avec la fierté que procure au
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« Les enfants, seule note vivante, seule note gaie dans
le silence de nécropole, dans la tristesse nostalgique du
ksar.

« Les tout petits surtout sont drôles, noirs pour la plupart,
nus sous des chemises trop courtes, avec, au sommet, de
leurs crânes rasés, une, longue mèche de cheveux laineux
entremêlés de menus coquillages blancs ou d’amulettes.

« Ils ont déjà appris à mendier des sous aux officiers qui
passent. Ils sautent autour d’eux ; ils trépignent, ils
s’acharnent avec des grâces, et des câlineries de petits chats.
Puis ils se battent férocement pour les monnaies de cuivre
qu’on leur jette ; ils se roulent et mordent la poussière.

« La meneuse, c’est petite Fathma.
« Elle peut avoir onze ans. Son corps impubère, d’une

souplesse féline, disparaît sous des loques de laine verte,
retenues sur sa poitrine frêle, par une superbe agrafe en
argent repoussé, ornée de corail très rouge et d’une forme
rare.

« Petite Fathma est métisse. Son visage rond, aux joues
veloutées, une chaude couleur cuivrée, est à la fois
effronté et doux, avec des yeux de caresse et des lèvres déjà
voluptueuses. Dans peu d’années, Fathma sera très belle et
très impudique.

« Menant le vol turbulent des bambins ambrés ou noirs,
elle galope à travers les ruines, égrenant son rire limpide de
nymphe folle. Elle apparaît tout à coup, hasardeusement
posée sur le bord d’une terrasse effondrée, ou sur la crête
d’un mur branlant. Elle imploré, elle minaude, elle sourit.

« Un jour, je l’ai vue, en guise de remerciement, prendre
la main d’un roumi, un officier, entre ses menottes tièdes,
et lui dire avec un sérieux troublant : « Je t’aime beaucoup,
« ya sidi ! ». L’homme sourit et attribua cette caresse au
désir d’avoir plus de sous. Alors petite Fathma eut une moue
chagrine avec un hochement de tête grondeur. — « Non,
non, ce n’est pas cela. Je t’aime comme ça, pour Dieu ! »
Ce qui signifiait, en arabe, que sa tendresse subite était
désintéressée.

« Etrange petite créature, qui est comme l’âme charmante
mais décevante et fugitive des ruines rougeâtres. (1) »

Mais il n’y a pas que les jeux. Il y a l’école. Nous ne
parlerons pas de l’École française — où une admirable pha-
lange de maîtres et d’institutrices accomplissent avec un si
haut sentiment de leur mission la grande œuvre éducatrice 

(1) Isabelle EBERHARDT. — Notes de route. Paris, Fasquelle, 1908, in-18.
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père cette bénédiction de Dieu ; une jeune vie créée par
lui, née de lui. Les enfants d’Algérie, du Maroc, de
Tunisie sont gais parce qu’ils sont aimés. Ils ont les élans,
les bondissements, les câlineries de jeunes animaux « en
confiance ». Voici comment Fromentin les a vus :

« Nous étions en ce moment sur la place du Marché.
Une troupe d’enfants indigènes s’y livraient à un exercice
d’adresse et d’agilité dont nos collégiens ont l’habitude,
et qui, je crois, est cosmopolite, car on le trouve en Irlande
aussi bien qu’en Orient. Le jeu consiste à lancer une boule,
ou un bâton, ou n’importe quoi de léger qui puisse être
enlevé rapidement et rejeté loin. Chaque joueur est armé
d’un bâton, et c’est à qui arrivera le premier pour relever la
boule et la lancer de nouveau. Les joueurs étaient de
jeunes enfants de huit à douze ans, agréables de visage et
déliés de tournure, comme la plupart des petits Maures,
avec la physionomie fine, les yeux grands et beaux, le
teint aussi pur que celui des femmes. Ils avaient les bras
nus, leur cou délicat sortait d’un gilet très ouvert, leur
culotte flottante était relevée jusqu’au-dessus du genou
pour les aider à mieux courir, et une petite chéchia rouge
pareille à la calotte des enfants de chœur garnissait à peine
le sommet de leur jolie tête chauve. Chaque fois que la
boule était atteinte et partait, tous ensemble s’élançaient
à sa poursuite côte à côte, en troupeau serré, comme des
gazelles. Ils couraient en gesticulant beaucoup, perdant leur
coiffure, perdant leur ceinture, mais n’y prenant pas garde,
volant directement au but, sans qu’on les vît toucher le sol,
car on n’apercevait du pas léger des coureurs que des talons
nus agités dans un flot de poussière, et ce nuage aérien
semblait accélérer leur course et les porter. (1) »

Dans un ksar perdu du Sahara, une voyageuse slave,
Labelle Eberhardt, âme généreuse et trouble, qui vécut
habillée en homme, quelques courtes années, à Bône, à
Tunis, à Beni Ounif, dans divers postes du Sud (2) et mourut
à 27 ans, emportée à Ain Sefra par la crue subite d’un oued,
cette fille étrange dont l’enfance n’a pas été heureuse,
regarde avec tendresse, avec envie peut-être, jouer d’autres
enfants :

(1) FROMENTIN. — Une année dans le Sahel. Paris, éd. Plon, 1925, in-18,
209-210.

(2) M. Raoul STEPHAN vient de lui consacrer un livre ému et émouvant :
Isabelle Eberhardt ou la Révélation du Sahara. Paris, Flammarion, 1930,
in-18.
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que la France a assumée — mais, dans ce Cahier où il ne
doit être question que des indigènes, de l’Ecole arabe. La
voici décrite par Fromentin, comme elle a été peinte par
Decamps, avec une vérité qui n’a pas aujourd’hui encore
une seule ride

« La maison d’école est encore là ; elle y demeurera tant
que vivra le maître, elle y sera sans doute après lui, et
pourquoi non ? Si l’on raisonne à l’arabe, il n’y a pas de
motif, en effet, pour que ce qui a été cesse d’être, puisque
la stabilité des habitudes n’a pour limite que la fin même
des choses, la ruine et la destruction par le temps. Pour
nous, vivre, c’est nous modifier; pour les Arabes, exister,
c’est durer. N’y eût-il entre les deux peuples que cette dif-
férence, c’en serait assez pour les empêcher de se
comprendre. Depuis que tu l’as vu, le maître d’école a
vieilli de deux ans; quant aux enfants, les plus âgés sont
partis, d’autres plus jeunes les ont remplacés ; voilà tout
le changement : la naturelle évolution de l’âge et des
années, rien de plus. Les écoliers continuent d’être placés
sur trois rangs, le premier assis par terre, les deux autres
étagés contre le mur, sur des banquettes légères, super-
posées sans plus de façon que les rayons d’un magasin.
Par la disposition du lieu, c’est une boutique ; pour le bruit
et pour la gaîté de ses habitants, on dirait une volière. Le
magister, toujours au centre de la classe, administre,
instruit, surveille ; il met de trois à cinq années scolaires
à enseigner trois choses: le Coran, un peu d’écriture et la
discipline; des yeux il suit les versets du livre, la main
posée sur une longue gaule, flexible comme un fouet, qui
lui permet, sans quitter sa place, de maintenir l’ordre aux
quatre coins de la classe. (1) »

II. — Les petits métiers

Après avoir appris à l’école arabe quelques sourates du
Coran, le jeune indigène de la ville ou du ksar entrait en
apprentissage chez quelque artisan: voyons ces petits
métiers avec Isabelle Eberhardt :

« Une ruelle obscure, aboutissant à un carrefour à ciel
ouvert où coulent des reflets d’or, le long des murailles
pâles : la djemaâ d’Elmaïz. 

(1) FROMENTIN. — Une année dans le Sahel. Paris, Plan. 1925. in-18. p 43. 
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« Depuis des années et des années le cheikh-el-ma (1)
assiste, immobile, aux plus tumultueuses palabres. Il regarde
en souriant vaguement ses jarres, et, sur le mur d’en face,
par-dessus les têtes encore jeunes qui, s’échauffent et
s’agitent, le jeu du soleil et les reflets du ciel... (2) "

III. — Le Commerce des Citadins

La grande occupation des citadins, en dehors d’une
industrie très simple limitée à l’artisanat (tisserands, tein-
turiers, fabricants de chaussures et de tapis, industries du
cuir, du fer et du cuivre), c’est le commerce. Si l’on peut
voir, dans les rues de Fez, des indigènes traiter de grosses
affaires « d’import et d’export » au fond de leurs fondouks
où apparaissent déjà, à côté de la grande balance romaine
destinée à peser les charges des caravanes, le téléphone et
la machine à écrire, la plupart des commerçants africains
ne conçoivent pas « les affaires » avec notre fièvre euro-
péenne ou américaine, mais avec l’aimable philosophie
que Fromentin sut si bien analyser :

« Tu sais ce qu’un Maure aisé, de bonne souche et de
principes honnêtes, entend par faire le commerce : c’est
tout simplement avoir sur la voie publique, le seul rendez-
vous des hommes pendant le jour, un endroit dont il soit
propriétaire et qu’il puisse habiter sans désœuvrement. Il y
reçoit des visites ; sans descendre de son divan, il participe
au mouvement de la rue, apprend les nouvelles qu’on lui
apporte, se tient au courant des choses du quartier, et, si
l’on pouvait employer un mot dénué de sens quand on
l’applique à la société arabe, je dirais qu’il continue de
vivre dans le monde sans sortir de chez lui. Quant au
négoce, c’est une occupation accessoire. Les clients sont
des gens qu’il oblige en leur fournissant les objets dont ils
ont besoin. II n’y a jamais, avec lui, de prix à débattre. —
Combien ? — Tant. — Prenez ou laissez. La seule chose
qui puisse être désagréable au marchand, c’est d’être occupé
quelques minutes de trop d’une affaire dont il n’a souci. 

(1) Cheikh-el-ma, le vieillard des eaux.
(2) Isabelle EBERHARDT — Notes de route. Paris, Fasquelle, 1903, in-18.
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« Quelques boutiques, exiguës, où on pénètre par des
portes étroites comme des gueules de silos. Et là, des géné-
rations de ksouriens pâlissent sur des travaux menus, sur
de petits trafics monotones.

« Enveloppés de laine blanche, quelques-uns penchent
des fronts blancs et de grands yeux noirs sur des grimoires
arabes : ce sont les scribes, hommes de loi ou écrivains
publics.

« D’autres promènent des doigts agiles sur le souple
filali rouge. Ils tissent des soies aux couleurs vives, amor-
tissant l’éclat saignant du cuir par des sertissures de bleu
pâle, celui des jaunes d’or par des verts ardents ou des
violets chauds.

« Leur labeur ressemble à un jeu, tellement leurs mouve-
ments ont rapides et aisés, limités aux seuls poignets dans
l’immobilité du corps penché et des jambes croisées.

« Quelquefois, suspendue à un clou, une djebira
(sacoche de selle des cavaliers) met une tache gaie sur le
clair d’une muraille nue.

« . . . Sous un portique très ancien, aux lourds piliers
carrés, un vieillard est assis sur une natte. Il est calme et
souriant, le vieux Berbère, et vêtu de voiles blancs. Tous
les jours, dès l’aube, il vient s’asseoir là pour de longues
heures. Devant lui, plusieurs jarres en terre pleines d’eau
sont posées. Dans chacune nage un entonnoir en cuivre,
percé par le bas, qui se remplit lentement.

« Jadis les ksouriens ingénieux ont calculé le temps qu’il
fallait pour irriguer chaque fraction de la palmeraie, et ils
ont inventé ce curieux système d’entonnoirs dont chacun
correspond à une fraction donnée: il faut autant de temps
à l’entonnoir pour se remplir qu’à la fraction pour recevoir
l’eau nécessaire à sa fécondité.

« Pour éviter les incessantes querelles, souvent san-
glantes, la djemaâ a préposé à la direction des eaux un
vieillard sage et calme, qui passe sa vie à surveiller ses
engins archaïques sous le vieux portique caduc. . .

« En face de lui, il y a un mur en toub, avec des 
arabesques faites à l’outremer, et au pied de ce mur, sur
des bancs de terre, les membres de la djemaâ viennent
discuter les affaires du ksar.

« Autrefois, ils y décidaient de la paix et de la guerre ;
ils y jugeaient les fautes des hommes qu’ils condamnaient
parfois à mort.
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cette petite activité va s’effondrer en poussière. . . Je ne
sais pourquoi les peintres, éternellement tourmentés de
vastes ambitions, dédaignent, comme des sujets trop au-
dessous de leur génie, ces petits métiers charmants. Ah !
puisse-t-il venir tout de suite, l’humble peintre génial de
ce vieil Orient familier! Tous les petits métiers l’attendent ;
et ans le moment même où j’écris, j’entends la voix de cet
autre artisan de la vie marocaine, la voix de l’âne qui
l’appelle !

« Parmi ces trafics puérils, sous ces treillages de roseaux
dont les lumières et les ombres font les délices du photo-
graphe, circule une foule prodigieusement vivante, fruste,
primitive, souple et brutale à la fois, d’une familiarité plai-
sante que rien de vulgaire n’enlaidit, l’œil éveillé, les dents
blanches, le corps divinement à l’aise dans sa demi-nudité
ou ses lainages aux grands plis. Gens venus de tous les
coins du bled, de la montagne et de la plaine, avec leurs
ânes, leurs mulets et leurs chameaux, Berbères, Arabes,
nègres et demi-nègres, toutes les teintes de la peau, depuis
la couleur du pain cuit jusqu’à « la plus sombre livrée du
soleil éblouissant ». Tout ce monde vaque à ses affaires, le
poignard au côté, avec des pensées, des désirs, des besoins
que je traverse sans les comprendre. (1) »

« Et voici encore les souks de Marrakech la nuit : pers-
pective obscure de la ruelle, entre les deux rangs d’alvéoles
dont chacun, sous l’auvent, est un creux de clarté chaude
autour de trois flammes - des flammes nourries d’huile, en
des lampes de type antique; sur un rude candélabre.

« Et derrière la procession d’ombres, on ne voit que les
immobiles figures des marchands, chacun seul, indifférent
aux passants, accroupi, et plus souvent à demi couché près
de sa lumière, au-dessus de ses dattes, de ses menus pots
de graisse, de khol et de goudron, parmi ses pains de sucre,
ses cordes, ses épices. Ou bien il trône, éclairé d’en bas,
devant sa longue balance qui pend de travers, juché tout
au sommet d’une pyramide de fruits secs, entre deux
talismans protecteurs : la main de Fathma et l’hexagone
multicolore, barbouillés sur la chaux du mur.

« Quelle apathie ou quelle ataraxie de ces visages musul-
mans, si pâles (la pâleur des fumeurs de kif), anémiés, dans
leurs graves colliers de barbe noire ! Quel dédain, semble-

(1) Jérôme et Jean THARAUD. — Marrakech ou les Seigneurs de l’Atlas.
Paris, Plon, 1920 in-16, o- 97. 98 et 99.
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Il n’y comptait pas : pourquoi regretterait-il un argent qui,
venant par hasard, s’en va par hasard ? (1) »

Généralement, dans les cités que l’Occident n’a pas trans-
formées, les marchands sont groupés par spécialités dans
des rues distinctes: il y a le marché (le souk) du cuivre,
du cuir, des vêtements, des tapis. Je me rappelle quel
émerveillement furent pour moi à vingt ans les souks de
Tunis, les tasses de café offertes d’une façon souriante en
marchandant un bibelot (« Tu ne voudrais pas que je te le
vende à ce prix, on se moquerait de moi, s’il te plaît,
prends-le, je te le donne, mais ne m’en offre pas un prix si
petit, etc. »), et depuis ces causeries dans tel coin des
souks de Marrakech chez le marchand de reliures qui siège
sur une petite place à l’ombre d’un figuier, ou chez tel
marchand de tapis de la place Nedjarine, à Fez, dont les
vœux m’arrivent chaque année, fidèles, les premiers de
tous vers le 20 décembre ! Voici Marrakech :

« Des quartiers couverts de roseaux qui menacent de
vous tomber sur la tête, comme tout le reste de la ville,
abritent du soleil une activité primitive qui n’a pas varié
depuis des centaines d’années. Depuis des centaines d’an-
nées, les vendeurs de babouches, brodées comme des
mitres, sont accroupis dans leurs armoires semblables à
des tabernacles étincelants d’argent et d’or ; les dévideurs
de soie font tourner leurs roues légères au milieu de leurs
écheveaux couleur d’oiseaux des îles ; les teinturiers
suspendent au-dessus de la rue leurs laines et leurs soies
encore fumantes de la cuve. Depuis des centaines d’an-
nées, le marchand de dattes, de noix, d’amandes, de henné,
pareil à quelque idole rustique, trône au sommet de ses
denrées, sa cuiller de bois à la main pour servir de loin le
client; des forgerons dignes de Vélasquez, le torse nu, les
cuisses nues, déjà sombres de peau, rendus tout à fait
noirs par la poussière du charbon, ruissellent de sueur
devant leur forge et dépensent la force d’Hercule pour
battre quoi ? le petit fer d’un âne ; des enfants pleins
d’adresse, gracieux en dépit de la teigne qui les ravage
presque tous, tiennent jusqu’au milieu de la rue l’extré-
mité des longs fils avec lesquels leur patron, assis dans
l’ombre de l’échoppe, fabrique la couture d’un burnous. . .
Depuis des centaines d’années ! Et petit-être demain toute 

(1) FROMENTIN. — Une année dans le Sahel, Paris, Plon, éd. 1925, in-18, p.
53 et 56.
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t-il, des possibles clients, quel parti pris de retranchement
en soi ! C’est à croire qu’ils ne sont venus là que pour se
mieux abstraire, pour goûter, au-dessus de la foule, au plus
populeux de Marrakech, une solitude, une paix plus pro-
fondes. Mais sans doute, rien ne correspond en eux à
l’énigmatique des physionomies et des postures : désœuvre-
ment total de l’esprit, comme en ces chats qui s’immobili-
sent, s’absorbent en de nobles attitudes. Justement j’en
vois un, au fond de sa cellule, tout en haut d’un immense
tas de raisins séchés, qui caresse un chat d’une main
nonchalante, — et sans le regarder, sans rien regarder des
humains qui passent à ses pieds. Le parfait accord de la
bête et de l’homme ! et comme tous deux se suffisent,
supérieurs, inaccessibles en cette retraite !

« A contre-jour, devant le rang d’échoppes et de petites
lampes, se presse la procession d’ombres. Elles vous
touchent, vous poussent, vous coudoient, vous dépassent.
Tout d’un coup surgissent de hautes oreilles noires, des
oreilles de mulets, et sonnent alors des Bâlek ! Bâlek ! clamés
à voix impatiente.

« Et voici, par terre, dans un carrefour couvert comme le
reste du souk, les femmes qui vendent le pain du soir.
Devant leurs lampes à trois mèches et leurs plateaux de
galettes, elles se tiennent tassées les unes contre les autres,
en rang, enveloppées de la tête aux pieds d’une seule pièce
de laine, bas et volumineux paquets, fendus de noir à la
hauteur des yeux et d’où ne sortent que de maigres bras
cerclés d’argent épais, des colliers de douros, un peu de la
chemise, dont apparaît la bordure soutachée. Dans le halo
des flammes posées devant elles, luit cette barbare bijou-
terie; et le grain rude et magnifique du haïk s’éclaire, les
pannetéés de galettes se dorent. Elles ne se parlent pas.
Elles attendent, aussi passives que les marchands, mais
combien différentes ! — on dirait d’une autre race, — pri-
mitives, archaïques par les épaisses cassures de leurs
draperies, par la simplicité de leurs volumes. Une grandeur,
un mutisme de bétail couché. Prostrées là repliées dans la
poussière du souk, les genoux au menton, et les mains aux
genoux. . . Si humbles et si parées. . . Elles forment, devant
leurs flambeaux, une longue masse de clarté dans la nuit
qui règne par en bas. (1) » 

(1) André CHEVRILLON. — Marrakech dans les palmes. Calmann-Lévy,
Paris, 1922, in-18, p- 298, 299, 300 et 301.
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IV. — Le Commerce des Paysans

A la campagne, dans un lieu d’accès commode, absolu-
ment désert six jours sur sept, se tient une fois par semaine
une sorte de foire. Quand vous passez en auto vous voyez
sur la carte beaucoup de lieux appelés ainsi Souk et Arba,
Souk el Khemis, etc. . . ce qui signifie marché du 4e jour
(mercredi), marché du 5e jour (jeudi), etc. . . Si vous n’êtes
pas au jour fixé, vous ne voyez personne, mais si vous êtes
tombé juste, voici le spectacle qui s’offre à vos yeux :

« Un marché arabe ressemble à nos foires de villages ;
mêmes usages ou à peu près, même personnel de campa-
gnards, de marchands ambulants, de colporteurs, de
maquignons. Changez les races, substituez les chaouchs
armés de cannes et les cavaliers du beylik aux gardes
champêtres et aux gendarmes, la tente mobile du kaïd à la
maison communale du maire, imaginez des denrées afri-
caines au lieu de denrées françaises, des troupeaux de 
chameaux mêlant leur physionomie et leurs grognements,
qui n’ont pas d’analogue, à l’aspect, au mouvement connus,
d’un parc de bétail composé de chèvres, de moutons,
d’ânes, de mulets, de chevaux, de vaches et de bœufs
maigres, et vous aurez une première idée du marché du
sebt. Reste à supposer maintenant la grandeur du lieu,
l’étendue de la plaine environnante, la beauté propre aux
horizons de la Mitidja, la gravité d’une lande algérienne.
l’éclat de la lumière, l’âpreté du soleil insoutenable même
en octobre, enfin une réunion de tentes, avec la forme
conique des pavillons de guerre ou de voyage, emblème
intéressant quand il est l’expression des mœurs d’une
société primitive, usage absurde en Europe, où la tente est
la maison toujours suspecte des gens sans profession légi-
time, ou l’homme errant est présumé n’avoir ni feu ni
lieu, où le nomade est plus ou moins un vagabond. Qu’on
suppose encore, pour approcher du vrai, le murmure parti-
culier des foules arabes, la nouveauté des costumes, tous à
peu près pareils et presque tous blancs, enfin certaines
industries locales et bizarres, surtout à cause de leur
extrême simplicité.

« Les bouchers y viennent avec leurs étaux garnis de
viandes saignantes, les maréchaux-ferrants, les cordonniers,
les cafetiers, les rôtisseurs avec leurs ustensiles et leur



matériel on ne peut plus réduit, les gens du sud avec leurs
laines et leurs dattes, ceux de la plaine avec leurs grains,
les montagnards avec leur huile, leur bois et leur charbon.
Les jardiniers de Blidah apportent les fruits et tous les
légumes cultivables, depuis les oranges et les cédrats,
jusqu’aux pois chiches rôtis, qui sont le grain rôti de
l’Ecriture sainte, jusqu’aux lentilles, dont on fait un
potage rouge en souvenir du plat d’Esaü. Les colporteurs
juifs ou arabes vendent la mercerie, la droguerie, les épices.
les essences, les bijoux grossiers, les cotonnades de tout
pays et les tissus de toute fabrique, etc. Chacun a son étala-
ge en plein vent ou couvert, et dans les deux cas les
dispositions sont fort simples. Une ou deux caisses ou bien
des paniers pour contenir les marchandises, une natte pour
les exposer, un carré d’étoffe en manière de parasol, voilà,
je crois, le seul mobilier nécessaire au marchand forain.

« Celui des artisans n’est guère plus compliqué. Le
maréchal-ferrant, que je prends pour exemple, est un
homme en tenue de voyage, coiffé du voile, en jaquette
et les pieds chaussés de sandales à courroies, qui porte
avec lui dans le capuchon de son manteau tout le matériel
d’une industrie qui semble un art de fantaisie, tant elle a
peu d’occasions de s’exercer. Ce sont des morceaux de
fer brut ou préparés d’avance, un marteau, des clous, un
chalumeau, une très minime provision de charbon de bois,
enfin l’enclume, c’est-à-dire un instrument portatif sem-
blable lui-même à un marteau dont le manche sert de
tige et de point d’appui. Trouve-t-il un cheval à ferrer,
aussitôt il s’installe. Il fait un trou dans la terre, et y
établit son fourneau de forge. Il plante son enclume à
côté du fourneau, s’accroupit de manière à la saisir entre
ses genoux, choisit un fer dans sa provision, et le voilà
prêt. Un apprenti, un voisin, le premier passant venu
rend à l’industriel le service de souffler le feu, et lui
prête obligeamment le secours de ses poumons. Le fer
rougi et façonné, le reste se pratique comme en Europe,
mais avec moins d’effort, moins de précaution, moins de
perfection surtout. Le fer est rarement autre chose qu’une
sorte de croissant très mince, à moitié rongé de rouille,
qui ressemble à du cuir taillé dans une vieille savate hors
d’usage. Quand le charbon manque, on le remplace alors
par de la tourbe, ou plus simplement par du fumier de
chameau, combustible actif, qui se consume à petit feu
sourd, comme un cigare, et se reconnaît tout de suite à
des combinaisons d’odeurs végétales absolument fétides.
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un de ces airs bizarres qui servent aussi bien pour la danse
que pour la marche; la mesure était marquée par des coups
réguliers frappés sur des tambourins; on entendait aussi,
par moments, des aboiements de chiens. Puis la poussière
sembla prendre une forme, et l’on vit se dessiner une
longue file de cavaliers et de chameaux chargés, qui
venaient à nous, et se disposaient à traverser l’Oued, à
peu près vers l’endroit où nous nous dirigions nous-mêmes.

« Enfin, il nous fut possible de distinguer l’ordre de
marche et la composition de la caravane.

« Elle était nombreuse et se développait sur une ligne
étroite et longue au moins d’un grand quart de lieue. Les
cavaliers venaient en tête, en peloton serré, escortant un
étendard aux trois couleurs, rouge, vert et jaune, avec trois
boules de cuivre et le croissant à l’extrémité de la hampe.
Au delà et sur le dos de dromadaires blancs ou d’un fauve
très clair, on voyait se balancer quatre ou cinq atatiches
de couleur éclatante; puis arrivait un bataillon tout brun de
chameaux de charge stimulés par la caravane à pied ; enfin,
tout à fait derrière, accourait, pour suivre le pas allongé
des dromadaires, un immense troupeau de moutons et de
chèvres noires divisé par petites bandes, dont chacune était
conduite par des femmes ou par des nègres, surveillée par
un homme à cheval et flanquée de chiens.

« — Ce sont des Arba, dit Ali.
« — Ça m’est égal, dit le lieutenant, du moment que ce

n’est pas le Scheriff.
« Les cavaliers étaient armés en guerre et costumés, parés,

équipés comme pour un carrousel; tous, avec leurs longs
fusils à capucines d’argent, ou pendus par la bretelle en
travers des épaules, ou posés horizontalement sur la selle.
ou tenus de la main droite, la crosse appuyée sur le genou.
Quelques-uns portaient le chapeau de paille conique
empanaché de plumes noires ; d’autres avaient leur burnous
rabattu jusqu’aux yeux, le haïk relevé jusqu’au nez, et ceux
dont on ne voyait pas la barbe ressemblaient ainsi à des
femmes maigres et basanées; d’autres, plus étrangement
coiffés de hauts kolbaks sans bord, en toison d’autruche
mâle, nus jusqu’à la ceinture, avec le haïk roulé en écharpe,
le ceinturon garni de pistolets et de couteaux, et le vaste
pantalon de forme turque en drap rouge, orange, vert ou
bleu, soutaché d’or ou d’argent, paradaient superbement sur
de grands chevaux habillés de soie comme on les voyait au
moyen âge, et dont les longs chelils, ou caparaçons rayés
et tout garnis de grelots de cuivre, bruissaient au mouvement
de leur croupe et de leur queue flottante. Il y avait là

— 49 —

Boutiques, acheteurs, marchands, gens à pied et à
cheval, bêtes de service et bêtes d’achat, tout se trouve
aggloméré sans beaucoup d’ordre, ni de prudence. Les
grands dromadaires se promènent librement et se font
faire place, comme des géants dans une assemblée de
petits hommes ; le bétail se répand partout où il peut ; l’âne
au piquet fraternise avec l’âne mis en vente, et dans ce
pêle-mêle, où les intéressés seuls savent se reconnaître,
il est assez malaisé de distinguer les gens qui vendent de
ceux qui achètent. Les affaires se traitent à demi-voix,
avec la ruse du campagnard et les cachotteries du trafiquant
arabe; on fume des pipes afin d’en délibérer ; on boit du
café comme un moyen amical de se mettre d’accord ; il
y a, de même qu’en France, des poignées de mains
significatives poux sceller les marchés conclus. Les
payements se font à regret, l’argent s’écoule avec lenteur,
avec effort, comme le sang d’une plaie ouverte, tandis
qu’au fond des mouchoirs (le mouchoir tient ordinairement
lieu de bourse), on entend résonner, longtemps avant
qu’elle se décide à paraître, cette chose mystérieuse, si
bien gardée, si bien défendue, si bien cachée, qui s’appelle
ici le douro. (1) »

V. — Le Commerce des Citadins

Il est difficile aujourd’hui d’imaginer quelle pouvait
être la splendeur d’une tribu entière se déplaçant des
hauts plateaux vers le Tell. Les facilités de transport que
nous avons créées tendent à faire disparaître ces grandes
migrations dont les Français artistes, au début de notre
occupation, comprirent si bien le pittoresque. Une des plus
belles pages de Fromentin décrit le passage d’une tribu. Le
lecteur y goûtera cette grandeur dans la simplicité que la
Bible a su rendre avant tous les romanciers et mieux que
beaucoup d’écrivains :
« C’est une tribu qui voyage », dit Ali : rahil, un déplacement.
« En effet, le bruit ne tarda pas à se rapprocher, et l’on put

bientôt reconnaître l’aigre fanfare des cornemuses jouant

(1) FROMENTIN. — Une année dans le Sahel. Paris, Plon, éd. 1925, in-18,
p- 253 à 250.
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efféminé, rusé, impérieux et insolent. II clignotait en nous
regardant de loin, et ses yeux bordés d’antimoine, avec
son teint sans couleur, lui donnaient encore plus de ressem-
blance avec une jolie fille. Il ne portait aucun insigne, pas
la moindre broderie sur ses vêtements, et de toute sa
personne, soigneusement enveloppée dans un burnous de
fine laine, on ne voyait que l’extrémité de ses bottes sans
éperons et la main qui tenait la bride, une petite main
maigre ornée d’un gros diamant. Il arrivait renversé sur le
dossier de sa selle en velours violet brodé d’argent, escorté
de deux lévriers magnifiques, aux jarrets marqués de feu,
qui bondissaient gaiement entre les jambes de son cheval.
" Aussitôt qu’il aperçut ce vieux grand seigneur et son fils,
le petit Ali fit un mouvement pour se jeter à terre et courir
se prosterner devant eux, mais le lieutenant lui posa la main
sur l’épaule; l’enfant étonné comprit le geste et ne bougea
pas.

« Pendant ce temps je regardai ce jeune cavalier à mine
impériale au milieu de son cortège barbare, avec des
guerriers pour valets et des vieillards à barbe grise pour
pages; je jetai les yeux sur le charmant Aouïmer, qui me
fit l’effet d’un histrion ; puis je considérai assez tristement
la tenue du lieutenant; j’imaginai ce que devait être la
mienne pour un oeil difficile en fait d’élégance, et je ne
pus m’empêcher de dire au lieutenant : « Comment trou-
vez-vous que nous représentions la France ? »

« Le vieillard passa et nous salua froidement de la main ;
nous y répondîmes avec autant de supériorité que nous le
pûmes. Quant au jeune homme, arrivé à deux pas de nous,
il fit cabrer sa bête; l’animal, enlevé des quatre pieds par
ce saut prodigieux où excellent les cavaliers arabes, nous
frôla presque de sa crinière et alla retomber deux pas
plus loin; le petit prince s’était habilement dispensé du
salut, et son escorte acheva de défiler sans même jeter les
yeux sur nous.

« Les musiciens venaient ensuite marchant sur deux rangs,
la bride passée dans le bras, les uns frappant d’un geste
martial sur de petits châssis carrés tendus de peau,
d’autres tambourinant avec des crochets de bois sur des
timbales du diamètre d’un petit tambour, les autres soufflant
dans de longues musettes en forme de hautbois. Puis,
arrivaient, sur deux de front et les deux plus richement
équipés tenant la tête, les chameaux porteurs d’atatiches.
C’étaient de grands animaux efflanqués, nerveux, lustrés,
presque aussi blancs que de vrais méhara et marchant,
comme disent les Arabes, " du pas noble de l’autruche ".
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de fort beaux chevaux ; mais ce qui me frappa plus que leur
beauté, ce fut la franchise inattendue de tant de couleurs
étranges. Je retrouvai ces nuances bizarres si bien obser-
vées par les Arabes, si hardiment exprimées par les compa-
raisons de leurs poètes. Je reconnus ces chevaux noirs à
reflets bleus, qu’ils comparent aux pigeons dans l’ombre;
ces chevaux, couleur de roseau ; ces chevaux, écarlates
comme le premier sang d’une blessure. Les blancs étaient
couleur de neige, et les alezans couleur d’or fin. D’autres,
d’un gris foncé, sous le lustre de la sueur, devenaient exac-
tement violets; d’autres encore, d’un gris très clair, et dont
la peau se laissait voir à travers leur poil humide et rasé,
se veinaient de tons humains et auraient pu audacieusement
s’appeler des chevaux roses. Tandis que cette cavalcade si
magnifiquement colorée s’approchait de nous, je pensais à
certains tableaux équestres devenus célèbres à cause du
scandale qu’ils ont causé, et je compris la différence qu’il
y a entre le langage des peintres et le vocabulaire des
maquignons.

« Au centre de ce brillant état-major, à quelques pas en
avant de l’étendard, chevauchaient l’un près de l’autre, et
dans la tenue la plus simple, un vieillard à barbe grison-
nante, un tout jeune homme sans barbe. Le vieillard était
vêtu de grosse laine et n’avait rien qui le distinguât que la
modestie même et l’irréprochable propreté de ses vêtements,
sa grande taille, l’épaisseur de sa tournure, l’ampleur extra-
ordinaire de ses burnous, surtout le volume de sa tête coiffée
de trois ou quatre capuchons superposés. Enfoui plutôt
qu’assis dans sa vaste selle en velours cramoisi brodé d’or,
ses larges pieds chaussés de babouches, enfoncés dans des
étriers damasquinés d’or, et les deux mains posées sur le
pommeau étincelant de la selle, il menait à petits pas une
jument grise à queue sombre, avec les naseaux ardents et
un bel oeil doux encadré de poils noirs, comme un œil de
musulmane agrandi par le koheul. Un cavalier nègre, en
livrée verte, conduisait en main son cheval de bataille,
superbe animal à la robe de satin blanc, vêtu de brocart
et tout harnaché d’or, qui dansait au son de la musique et
faisait résonner fièrement les grelots de son chelil, les
amulettes de son poitrail et l’orfèvrerie splendide de sa
bride. Un autre écuyer portait son sabre et son fusil de luxe.

« Le jeune homme était habillé de blanc et montait un
cheval tout noir, énorme d’encolure, à queue traînante, la
tête à moitié cachée dans sa crinière. Il était fluet, assez
blanc, très pâle, et c’était étrange de voir une si robuste
bête entre les mains d’un adolescent si délicat. II avait
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cité nomade en déménagement. On voyait, en outre, de
jeunes garçons assis tout à fait à l’arrière des bêtes, juste
au-dessus de la queue, qui poussaient de grands cris,
quand les animaux trop pressés s’embarrassaient l’un dans
l’autre ; ou bien de petits enfants tout nus, suspendus à
l’extrémité de la charge, quelquefois couchés dans un grand
plat de cuisine, et s’y laissant balancer comme dans un
berceau. A l’exception du harem, qui voyageait en
litière fermée, toutes les femmes venaient à pied sur les
deux flancs de la caravane, sans voiles, leur quenouille à
la ceinture et filant. De petites filles suivaient, entraînant
ou portant, attachés dans leur voile, les plus jeunes et les
moins alertes de la bande. De vieilles femmes, exténuées
par l’âge, cheminaient appuyées sur de longs bâtons ;
tandis que de grands vieillards se faisaient porter par de
tout petits ânes, leurs jambes traînant à terre. Il y avait des
nègres qui, dans leurs bras d’ébène, tenaient de jolis nour-
rissons coiffés de la chéchia rouge; d’autres menaient par
la longe des juments couvertes, depuis le poitrail jusqu’à
la queue, de djellale à grands ramages, et suivies de leurs
poulains; j’en remarquai qui conduisaient par les cornes
des béliers farouches comme s’ils les traînaient aux sacri-
fices. Des cavaliers galopaient au milieu de la foule, et
de loin donnaient des ordres à ceux qui, tout à fait à
l’arrière, amenaient le troupeau des chameaux libres et
les moutons. C’était là que se tenait la meute, hurlant,
aboyant, harcelant sans cesse la queue du troupeau ; notre
approche augmentant encore la rage des chiens et ajoutant
à l’épouvante des moutons, nous prîmes le trot, et bientôt
nous eûmes dépassé l’extrême arrière-garde de la caravane.

« Pendant une heure encore on entendit le bruit des
cornemuses, et nous continuâmes de voir la poussière qui
s’éloignait dans la direction de la montagne de l’Est. (1) »

Aujourd’hui les caravanes qui viennent du Sud sont
beaucoup moins brillantes. Voici l’une de celles que j’ai
croisées au désert, car il existe toujours des courants
d’échange entre « les deux rives du Sahara », comme l’a
fort justement montré le Gouverneur Bonamy dans un
ouvrage qui porte ce titre :

« Des cavaliers ouvrent la marche, le fusil en bandou-
lière. Derrière eux trottine toute une séquelle de femmes
et d’enfants, — des bambins complètement nus, dont la 

(1) FROMENTIN. — Un été dans le Sahara. Paris, éd. G- Crès et Cie, in-18,
p. 285 à 296.
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Ils avaient des mouchoirs de satin noir passés au cou et
des anneaux d’argent aux pieds de devant. Les atatiches,
sorte de corbeilles enveloppées d’étoffes avec un fond plat
garni de coussins et de tapis, dont les extrémités retombent
en manière de rideaux sur les deux flancs du dromadaire,
faisaient plutôt l’effet de dais promenés dans une proces-
sion que de litières de voyage. Imagine un assortiment de
toute espèce d’étoffes précieuses, un assemblage de toutes
les couleurs : du damas citron, rayé de satin noir, avec des
arabesques d’or sur le fond noir et des fleurs d’argent sur
le fond citron ; tout un atouche en soie écarlate traversé
de deux bandes de couleur olive; l’orange à côté du violet,
des roses croisés avec des bleus tendres, avec des verts
froids ; puis des coussins mi-partie cerise et émeraude, des
tapis de haute laine et de couleur plus grave, cramoisis,
pourprés et grenat, tout cela marié avec cette fantaisie 
naturelle des Orientaux, les seuls coloristes du monde.
C’était le point le plus brillant et le centre éclatant de la
caravane. Vu de face et d’un peu loin, ce haut appareil
s’élevait comme une sorte de mitre étincelant au-dessus de
la tête vénérable des dromadaires blancs, et complétait
cette physionomie sacerdotale que tu leur connais. On
n’entrevoyait rien des voyageuses de distinction suspendues
dans ces somptueux berceaux; mais un nègre à pied, qui se
tenait au-dessous de chaque litière, de temps en temps
levait la tête et s’entretenait avec une voix qui lui parlait
à travers les tapisseries.
« Là s’arrêtait le luxe des étoffes et l’éclat des couleurs ;

car, immédiatement après venaient les chameaux de charge,
portant les tentes, le mobilier, la batterie de cuisine de
chaque famille, accompagnés par les femmes, les enfants,
quelques serviteurs à pied, et les plus pauvres de la tribu.
Des coffres, des tellis au ventre arrondi, rayés de jaune
et de brun, des plats de kouskoussou, des bassins de
cuivre, des armes en faisceaux, des ustensiles de toute
nature cliquetant au mouvement de la marche ; de chaque
côté, des outres noires pendues pêle-mêle avec des
douzaines de poulets liés ensemble par les pattes, et qui
battaient des ailes en jetant des cris de détresse ; par-
dessus tout cela la tente roulée autour de ses montants
comme une voile autour de sa vergue ; puis un bâton qui
se trouvait mis en l’air et retenu par des amarres à peu
près comme un mât avec ses agrès ; tel était l’aspect
uniforme offert par le dos monstrueux des chameaux. Il y
en avait cent cinquante ou deux cents pour transporter les
bagages et les « maisons de poils » de cette petite
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VI. — Les Plaisirs : la Musique

Une vie aussi simple laissé des loisirs, et c’est une
grande supériorité sur la nôtre. La musique est un des
plaisirs que les indigènes de l ’Afrique du Nord placent
au-dessus des autres. Citadins, nomades, montagnards
berbères, tous aiment également la musique et les chants.
A tout seigneur, tout honneur. Nous parlerons d’abord de
la musique guerrière, de la nouba, sur laquelle Léon Roches,
interprète en chef de l ’Armée d’Afrique, recueillit au
camp d’Abd El Kader l’a curieuse légende ci-après :

« A propos de la nouba, on m’a raconté une histoire
typique : un Arabe plaisant demandait à ses compatriotes
« s’ils comprenaient le langage de la nouba : « Elle ne dit
« rien, elle chante, « lui répondirent-ils. Ah ! ignorants ou
simples que vous êtes, reprit-il, la nouba parle au nom du
sultan et en votre propre nom, écoutez : les grosses caisses,
c’est la voix du sultan qui crie :
« Draham, draham, draham.
« (Draham veut dire argent, et en prononçant le mot
fortement et avec emphase, on imite le son de la grosse
caisse.)
« Le hautbois, c’est la voix des Arabes auxquels on
demande de l’argent et qui disent en pleurant :
« M’ninn, m’ninn, m’ninn.
« (M’ninn veut dire d’où ; en prononçant vivement
m’ninn plusieurs fois de suite avec une voix de fausset, on
imite les sons aigus du hautbois.)
« Et les timbales, c’est la voix des cavaliers du sultan
qui viennent lever l’impôt et qui répondent :
« Debbor, debbor, debbor.
« Trouves-en, trouves-en. (En prononçant fortement les
deux b, on imite le son des timbales.)(1) »

Plus modeste, moins redoutable, mais beaucoup plus
riche de poésie nous apparaît la chanson de la flûte arabe,
dont une mélodie de Bizet a bien su rendre le charme :
« Tout à coup j’entends monter le chant de la flûte
arabe. 

(1) Léon ROCHES. — Dix ans à travers l’Islam. 1834-1844. Paris, Perrin
et Cie 1904, in-18, p- 82-83.
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peau brune et huileuse a des reflets de métal, où
tranchent les grains blonds d’un collier d’ambre, et le petit
carré crasseux d’un scapulaire ; - des pauvresses en
haillons, le dos plié sous une espèce de besace grouil-
lante qui contient leur progéniture ! Des chiens sloughis,
aux poils jaunes et hérissés comme des paquets de dards,
aboient sans cesse contre les mulets et les petits ânes qui
portent les bagages, les provisions, le bois pour les feux
de ronde, les pieux pour les campements. Puis, les longs
cols de chameaux se balancent par-dessus les échines des
ordinaires bêtes de somme; et, à chaque mouvement qu’ils
font, les pompons de laine orangée et verte, qui pendent
de chaque côté de leurs mufles, s’agitent en bouquets de
couleurs éclatantes. Alanguies par le tangage continuel de
la course, des femmes voilées se penchent, d’un air dolent,
entre les rideaux rouges et les franges des guitouns. . .

« Les cols des chameaux s’enchevêtrent les uns dans les
autres, tellement ils sont serrés. Parfois ils s’immobilisent,
toute la voie étant obstruée. Ils repartent du même pas
cadencé, et il en arrive toujours, sans discontinuer. Ils
doivent être un millier au moins. Après les chameaux, ce
sont des troupeaux de moutons, où émergent quelques
vaches maigres, flanquées de leurs veaux : bêtes de bou-
cherie qu’on abattra et qu’on mangera, chemin faisant.
Puis encore des chameaux, des femmes, des enfants à
pied, des mulets, des ânes, — et les éternels chiens jaunes,
la queue basse et la langue pendante. Dominant la foule
houleuse, les toiles rouges des guitouns qui oscillent au
rvthme de la marche, se déroulent majestueusement comme
les étendards d’une armée.

« Lorsqu’un embarras quelconque ralentit le défilé, un
cavalier met sa bête à l’amble ; il court, à une allure vive,
sur le flanc de la caravane, pour égaliser les rangs et
rétablir les intervalles. Et brusquement, avec une sûreté
admirable, il arrête son cheval d’un coup de frein. La tête
retournée vers la queue du cortège, le burnous rejeté sur
les épaules, le corps à demi dressé sur ses étriers, il reste
ainsi, une seconde, dans une superbe pose de com-
mandement.

« Le piétinement interrompu reprend aussitôt, avec le
même bruit d’averse; et toute la pompe des migrations
barbares passe devant mes yeux... (1) » 

(1) Louis BERTRAND. — Le Jardin de la mort. Paris, Albin Michel, in-16,
p. 121 et 122.
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« . . . Oh ! qui dira la douceur et la mélancolie de ce
chant ? Il me suffit de l’évoquer, un instant, pour qu’aus-
sitôt se déroulent sous mes yeux les mornes étendues des
steppes africaines, incendiées de soleil, écrasantes de
tristesse dans leur immuable magnificence ! Ce petit bruit,
faiblement modulé par la flûte de roseau, ce souffle ténu
qui domine à peine, pendant le jour, la vibration stridente
des sauterelles, qui se confond, la nuit, avec les murmures
du vent, il résonne en moi comme la plainte étouffée de
ma propre détresse, lorsque je suis perdu dans ces immen-
sités et que j’appréhende la sourde menace des éléments,
l’indifférence inexorable des formés pétrifiées et sans
âme qui m’entourent. Il se prolonge douloureusement,
comme le souvenir à demi effacé des joies trop brèves de
l’amour cueillies avec une hâte fiévreuse aux étapes de la
route, - comme l’écho toujours diminué de mes soudaines
émotions devant la beauté des lieux, — ces émotions si
rapides, achetées souvent au prix d’un long ennui et de
véritables souffrances, jouissances délicieuses déjà évanouies
au tournant du chemin, voluptés qui vous ont pris tout le
cœur et que vous ne retrouverez jamais plus ! Mais elle
suscite encore un monde de visions, cette mélodie bucolique
qui bercé les siestes et les rêves du nomade : c’est le Sud
tout entier, non pas seulement avec ses montagnes et ses
plaines, ses déserts semés d’ossements, ses lacs desséchés
et couverts de sel, mais avec les habitants farouches et
bariolés de la tente, les cavaliers aux draperies flottantes et
les filles d’amour qui se tiennent, toutes resplendissantes sous
leurs bracelets et leurs voiles, devant les murs blancs des
ksars... Et c’est pourquoi je ne puis entendre le chant de la
flûte arabe sans que mon âme en soit bouleversée et que des
larmes nostalgiques me montent aux paupières. . . (1) »

Nous ne saurions citer tous les instruments de musique :
la rhaïta, la derbouka, etc. Mais une mention spéciale doit
être réservée au violon targui, l’amzad, dont jouent les
femmes pendant ces « cours d’amour » que tiennent les
Touareg le soir, dans l’ombre des tentes ou sous un grand
éthel. J’ai entendu à Tamanrasset la chanson très douce que
tire de ce violon un archet en arc de cercle semblable à
celui dont se servaient nos ménestrels au moyen âge et que
l’on voit encore aux mains des anges dans les tableaux de 

(1) Louis BERTRAND. — Le Jardin de la mort. Paris, Albin Michel, in-16,
p. 25, 26 et 27.
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parfois se refermait en cercle. Au son d’un orchestre de
tambourins, elles se balançaient d’avant en arrière en
frappant les mains l’une contre l’autre, et en chantant à
l’unisson en deux chœurs alternés, voix hautes et voix basses.
Cadences un peu indigentes, mais non dépourvues de grâce.
Paroles un peu enfantines, m’a-t-on dit : « la nuit est longue »,
« le jour est clair » et autres vérités premières. Mais le
charme de cette séance, son indéniable poésie consistaient
précisément dans le fait que la musique et la danse, comme
au temps des aèdes homériques, fussent mises au service
d’idées très simples. Parfois un des aèdes aux tambourins
criait comme dans l’Iliade, comme dans la Chanson de
Roland, une sorte d’interjection qui sériait les couplets.
Et puis, sur les montagnes toutes proches, la neige étin-
celait sous le soleil, dans un ciel bleu, limpide et froid. . .

Voici une danse que je n’ai pas eu l’occasion de voir,
où un jeune homme sert de partenaire à une jeune femme ;
c’est la danse du sabre :

« Une jeune fille arabe voilée, tenant dans sa main un
mouchoir, sortit de l’enceinte des femmes et vint danser
au milieu de l’espace qui se trouve entre cette enceinte et
le lieu occupé par les hommes. Elle semblait vouloir
maintenir sur sa figure le voile léger destiné à la cacher,
mais elle l’écartait réellement et laissait apercevoir de
grands yeux noirs, de petites dents dont la blancheur était
rehaussée par le teint brun de sa peau, et de longs cheveux
noirs qui pendaient en tresse sur ses épaules.

« Un jeune Arabe qui, dans cette danse, jouait le rôle
d’amant, arriva comme un furieux pour punir sa fiancée
de se montrer aux yeux des hommes ; vêtu d’une tunique
serrée étroitement à la taille par une ceinture de cuir, le
bras, le cou et les jambes nus, ses belles formes se dessi-
naient admirablement. Il était armé d’un sabre. A sa vue la
jeune fille voulut fuir, mais en deux bonds, le sabre de
son amant brilla menaçant sur sa tête. Elle se jeta à
genoux.

« Le sabre tomba, mais elle s’était retirée avec agilité
et son mouchoir seul fut tranché en deux parties égales.
Elle fuit de nouveau et fut encore atteinte. L’amant frappa
et les deux parties rejointes du mouchoir furent coupées en
quatre.

« Enfin quand le mouchoir fut coupé en huit parties
égales, elle parvint, à force de supplications et de moues
séduisantes, à calmer la fureur de son amant. Elle lui
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Van Eyck. La musique targuie a plus de mesure que la
musique arabe, elle est moins fluide, plus soumise à la loi
du nombre, plus proche de la nôtre. Voici des vers compo-
sés à ce sujet par une poétesse targuie :

« J ’adore humblement les actes du Très-Haut
« Qui a donné au violon mieux qu’une âme
« Au point que dès qu’il joue les hommes se taisent
« Et que leurs mains se posent au litham pour le rabattre

afin de cacher leur émotion.
« Les soucis de l’amour étaient sur le point de me mettre

au tombeau,
« Mais grâce au violon, ô fils d’Aïcloum !
« Dieu m’a rendu la vie. (1) " 

VII. — Les Plaisirs (suite) : La Danse

On peut dire qu’à certains soirs de lune toute l’Afrique
danse.

En Afrique Noire les danses ont le plus souvent un sens
rituel, un caractère sacré. En Afrique du Nord elles pré-
sentent une sorte de paraphrase, d’illustrations en marge de
l’amour; elles miment l’approche, la rencontre des amants. . .
et même beaucoup d’autres choses. — Il est assez rare que
jeunes hommes et jeunes femmes dansent ensemble. —
Généralement les femmes dansent seules, plus particuliè-
rement les célèbres Ouled Naïls, qui viennent des mon-
tagnes de ce nom et de la région de Boghar et de Boghari.
Au Maroc, les danseurs Chleuhs de Marrakech sont des
éphèbes vêtus de mousselines blanches et assez semblables
à des enfants de chœur. Ils ne dansent jamais, même s’ils
sont conviés aux mêmes fêtes, avec les danseuses profes-
sionnelles, les « chirâh ».

Chez les Berbères de l ’Atlas, la danse est surtout un
accompagnement rythmé du chant. J’ai eu l’occasion de
voir au col de Tichka, à 2.400 mètres d’altitude, une
soixantaine de danseuses, alignées sur un seul rang, qui

(1) HAARDT et AUDOUIN DUBREUIL. — La première traversée du Sahara
en Automobile. Paris, Plon, in-18, p. 275-276.
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arracha son sabre ; le lança loin d’elle et ils commencèrent
une danse où ils se poursuivaient, s’atteignaient, s’entre-
laçaient, se fuyaient, se cachaient et se retrouvaient ; puis ils
allèrent se perdre l’une dans le groupe des femmes, et l ’autre
dans celui des hommes. La musique accompagnait avec la
plus grande intelligence tous les mouvements des deux
acteurs de cette gracieuse pantomime, à laquelle la clarté
incertaine et vacillante des torches ajoutait un charme
indéfinissable. (1) »
A Laghouat et à In Salah, il m’a été donné d’observer

une autre danse Ouled Naïl qui est infiniment gracieuse,
la danse des mouchoirs :

« Nous prenons place sur des coussins et dès notre entrée
deux musiciens indigènes soufflent dans leurs rhaïtas et
gagnent " leur cachet en ville " de toute la force de leurs
poumons. En les regardant je songe aux vers de Hugo
« . . . coupe-jarrets à faces renégates ».

« Près d’eux, en face de nous, sont assises quelques
Ouled-Naïls dans leurs vêtements de parade : longues
tuniques de mousselines blanches ou bleues, d’un bleu
pâle et criard, comme aiment en porter les paysannes de
France les jours de foire et de procession. Mais ces dan-
seuses n’ont que ce point de commun avec les « Enfants de
« Marie ». Au repos cependant leur maintien est d’une
parfaite correction et même lorsque, en dansant, elles
miment les gestes les plus précis de l’amour, leur visage
demeure d’une impassibilité absolue. Le « chef
d’orchestre », pour désigner à chacune son tour, l’appelle
d’une onomatopée gutturale, quelque chose comme
« tropp ».

« Aussitôt l’une de ces demoiselles se lève, faisant bruire
les multiples bracelets de ses chevilles et de ses avant-bras,
le bandeau de sequins qui barre son front, sous une coiffure
en filigrane d’argent ou d’or. Ses pieds menus accélèrent
la cadence sur le tapis de haute laine, et ce frémissement
monte le long des jambes, s’amplifie au bassin en vagues
de volupté, et vient mourir le long des bras levés, au-
dessus de la tête immobile, dans le tremblement des doigts
minces qui agitent un mouchoir de soie, ondoyant et diapré
comme une flamme.

« Le bachaga doit connaître les goûts des Européens,
car les danseuses qu’il a choisies sont minces, jeunes, 

(1) Léon ROCHES. — Dix ans à travers l’Islam. 1834-1844. Paris Perrin
et Cie 1904, in-18, p. 58-59.
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devant un groupe de femmes, mais sans se mêler à ce der-
nier :

« Le cheikh, pour fêter ma venue, avait ordonné des
réjouissances à la mode du pays, et à la chute du jour.
quelques hommes réunis sur la place du village tapaient à
coups redoublés sur de grands tambourins en peau de
chèvre, appelant ainsi les montagnards et les conviant à la
fête de nuit. La vallée, à ce moment, paraissait plus resserrée
encore et le site plus intime. Un palmier unique, arbre du
désert égaré en montagne, projetait sa silhouette grêle sur
les amas sombres de verdure. Le serpent argenté de l’oued,
animé par la rapidité du courant, palpitait de mille reflets.
Son murmure accru par le silence de la nuit se répercutait
à tous les échos de la montagne, coupé par le rythme
sauvage des tambourins ; à leur appel, de petites lumières
vacillantes, apparaissant alors au-dessus de nos têtes,
descendirent lentement en zigzags ; elles grandissaient en
s’approchant, laissant bientôt distinguer de petits groupes
d’hommes et de femmes, précédés d’une lanterne. Les
nouveaux venus s’alignèrent, épaule contre épaule, les
hommes avec les hommes, les femmes ensemble. Les deux
groupes se faisaient face. Les hommes aux tambourins
entonnèrent alors d’une voix criarde une vieille cantilène ;
les femmes reprirent l’air d’une voix douce, fine et timide.
Insensiblement, ils se mirent à danser; les épaules penchées
en avant, et les têtes nonchalamment inclinées. Le groupe
des hommes et celui des femmes, comme deux longs chape-
lets, se balançaient lentement et d’un seul mouvement, les
genoux pliaient, les hanches oscillaient, toutes les épaules
s’élevaient et s’abaissaient en même temps, les mains jointes
battant en cadence et les pieds frappant le sol. Les deux
groupes décrivaient lentement des courbes en ailes de
moulin. Petit à petit, le rythme s’accéléra et les mouvements
se précipitèrent. Brusquement, la lune se montra dans
l’entrebâillement des deux sommets neigeux et chassa les
ombres qui dissimulaient les danseurs. Aussitôt les physio-
nomies fines et gracieuses des femmes se devinèrent, s ’har-
monisant avec leurs costumes blancs, rehaussés du voile et
de la ceinture de couleur si seyante qu’elles avaient revêtue
pour la fête. Les hommes paraissaient rudes et leurs muscles
épais s’accordaient assez bien avec la bonhomie de leurs
traits. La douce lumière que la lune répandait sur toute la
vallée, le murmure si doux de l’oued, la simplicité des
chants et de la danse formaient un ensemble d’une exquise
et paisible harmonie. De loin, nous parvenaient les cris
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nerveuses. Quand la fête est finie, bien sagement elles
se rassemblent à l’ordre de leur « manager », grand coquin
à face de bandit; elles se drapent dans leurs mousselines,
ne laissant plus voir que leurs yeux agrandis de koheul,
et je les regarde partir dans le jardin de palmes, tout bleu
de lune, blanches et légères comme de petites mariées. (1) »

Fromentin dans la région du Boghar a vu cette jolie danse
Ouled Naïl :

« La danse du Sud exprime avec une grâce beaucoup
plus réelle, beaucoup plus chaste, et dans une langue
mimique infiniment plus littéraire, tout un petit drame pas-
sionné, plein de tendres péripéties; elle évite surtout les
agaceries trop libres qui sont un gros contre-sens de la part
de la femme arabe.

« La danseuse ne montre d’abord qu’à regret son pâle
visage entouré d’épaisses nattes de cheveux tressés de
laines; elle le cache à demi dans son voile; elle se détourne,
hésite, en se sentant sous les regards des hommes, tout cela
avec de doux sourires et des feintes de pudeur exquises.
Puis, obéissant à la mesure qui devient plus vive, elle
s’émeut, son pas s’anime, son geste s’enhardit. Alors com-
mence, entre elle et l’amant invisible qui lui parle par la
voix des flûtes, une action des plus pathétiques : la femme
fuit, elle élude, mais un mot plus doux la blesse au cœur ;
elle y porte la main, moins pour s’en plaindre que pour
montrer qu’elle est atteinte, et de l’autre, avec un geste
d’enchanteresse, elle écarte à regret son doux ennemi. Ce
ne sont plus alors que des élans mêlés de résistance ; on
sent qu’elle attire en voulant se défendre; ce long corps
souple et caressant se contourne en des émotions extrêmes,
et ces deux bras jetés en avant, pour les derniers refus, vont
défaillir. (2) »

Voici, pour en terminer avec ce chapitre de la danse, une
« soirée berbère » qui fut offerte dans le grand Atlas Maro-
cain au regretté Docteur Chatinières, un de ces admirables
médecins que Lyautey envoyait en plein pays insoumis,
armés seulement de leur savoir et de leur générosité, sans
escorte, là où pas un soldat n’était passé avant eux. Ce texte
est curieux, car il nous montre un groupe d’hommes dansant

(1) Pierre DELONCLE. - La Caravane aux éperons verts. Paris, Plon, 1927,
in-18, p. 17-18.

(2) FROMENTIN. - Un été dans le Sahara. Paris, Crès et Cie, in-12,
p. 57-58.
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n’y a-t-il pas entre le repas offert (presque par ordre) et le
repas où l’on vous a prié parce que l’on vous connaît déjà et
que l’on vous considère comme un ami ! Que de délicieuses
soirées j’ai passées ainsi à Marrakech, à Safi, à Fez, à
Rabat, à El Goléa ! Chers amis lointains, si vous saviez
combien je vous trouvais infiniment plus intéressants, plus
agréables et d’une « classe », d’un « style » de civilisation
infiniment plus élevés que la plupart des « gens du monde »
avec qui je dîne à Paris, ou que je coudoie dans les grands
restaurants ! Un Chinois me disait un jour : « La France et
« la Chine sont deux grands pays parce qu’elles ont su
« toutes deux garder en honneur une religion, une poli-«
« tesse et une cuisine ». Il y a beaucoup de vrai dans ce pro-
pos d’après-dîner. Mais s’il est exact, rendons hommage à
l’Afrique du Nord qui a su garder elle aussi une religion,
une politesse et une cuisine.

Voici une chanson que cite Jérôme Tharaud (qui « s’y
« connaît en cuisine ») et où l’on trouvera la liste de la
plupart des plats de la cuisine arabe

« Louange à Dieu, dit la chanson,
« qui a créé les doigts pour prendre
« les bouchées dans le plat
« et les dents pour déchirer
« la viande du mouton et du poulet
« et la langue pour proclamer
« la douceur du concombre,
« des raisins et des grenades !
« Louange à Dieu, parmi les hommes libres,
« aussi bien que chez les esclaves !
« Louange à Dieu, qui nous a gratifiés
« du prince célèbre dans toutes les tribus,
« notre maître, le glorieux Kouss-kouss,
« et des crêpes trempées dans l’huile,
« et des poules farcies d’amandes,
« et du très adorable vermicelle au beurre,
« et des beignets au safran et au miel,
« et de cette pâte feuilletée garnie de fruits et d’épices

indiennes,
« et du ragoût, fils des cendres,
« et de sa sueur bien-aimée,
« la sefa aux coing sucrés
« dans la viande de mouton ! (1) »

(1) J.-J. THARAUD. — Rabat ou les heures marocaines. Paris, Plon, in-12,
p. 178.
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aigus et plaintifs du chacal en chasse et de la panthère aux
aguets dans la haute forêt. On m’invita à m’étendre sur
un tapis étalé à terre et on me servit du thé à la menthe
pendant que les danseurs infatigables continuaient leurs
ébats jusqu’à une heure avancée de la nuit. (1) »  

VIII. — Les Plaisirs (suite) : La Cuisine

La cuisine arabe est délicieuse. Elle est régie par un
principe: n’offrir que des viandes très cuites. Les princi-
paux plats sont composés à l’aide du mouton, du poulet ou
des pigeons. Le mouton est servi rôti et entier : c’est le
fameux méchoui qui est exquis, et s’il est gras, garde, même
en plein air vif et frais, toute sa chaleur sous la graisse que
revêt la peau croustillante. Les poulets sont généralement
servis en ragoût. Le repas commence souvent par un potage
très épicé — et par des brochettes de foies ou de rognons
grillés. Il continue par le méchoui et les poulets présentés
en divers ragoûts, puis par les tourtes feuilletées aux
amandes et aux pistaches dont les pâtes légères comme
des crêpes fines enveloppent des pigeons. Puis vient le
couscous (semoule ou riz, accompagné de légumes), enfin,
diverses pâtisseries au miel, aux amandes, aux pistaches,
terminent ces agapes pantagruéliques. . . et coûteuses, même
en Afrique. (Chiffrez le prix de revient d’un menu pareil à
Paris, en songeant seulement qu’il y a au moins 3 ou
4 ragoûts de poulets, et 3 à 5 poulets par ragoût). Je trouve
pour ma part que si rien n’est plus charmant que d’accepter
l’invitation à dîner que vous adresse de lui-même et gracieu-
sement un ami indigène, rien n’est plus odieux que de voir
le sans-gêne et la goinfrerie de certains voyageurs européens
qui s’invitent ou se font inviter par curiosité ou par gour-
mandise. Si ces gens-là savaient le mépris qu’ils éveillent
chez leur hôte; j’aime à penser qu’ils sauraient mettre plus
de discrétion dans leurs procédés. Au reste jamais ce mépris
n’apparaîtra dans l’accueil de ceux qui le ressentiront.
Mais pour qui est doué d’un peu de tact, quelle différence

(1) Docteur Paul CHATINIÈRES. — Dans le Grand Atlas marocain. Paris,
Plon, 1919, in-18, p. 126 et 127.
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IX. — La Justice

Après les petits métiers, le commerce, l’agriculture, il
était peu de « fonctions sociales » que pussent remplir avant
notre venue les indigènes. La justice, qui chez nous fait
vivre tant de gens, est infiniment plus simple en terre
d’Islam où la loi religieuse et la loi civile se confondent.
Combien pourrions-nous à cet égard envier les Arabes !
Lisez plutôt ce tableau du tribunal du kadi.

« Je suis entré l’autre jour au tribunal du kadi. J’ai vu
comment est rendue la justice; c’est une chose si facile, si
intime et si familière, qu’on ne saurait imaginer de forma-
lités plus attrayantes ni plus capables de faire excuser les
procès. Le tribunal est situé rue de la Marine, dans la cour
de la Mosquée. La même porte mène au prétoire et à
l’église, la même enceinte enferme la justice et la religion ;
le justiciable et le juge sont de la sorte aussi près que pos-
sible de l’œil de Dieu. La cour est dallée et fermée de
balustrades à l’extrémité qui donne sur la mer. Au centre
et faisant vestibule à la mosquée, parmi des arbustes, des
rosiers, de grands bananiers constamment verts, s’élèvent
une fontaine et deux pavillons. Le glus petit, le moins fré-
quenté, appartient au muphti, qui représente la cour
d’appel; l’autre, reconstruit il y a peu d’années, et par les
soins de l’administration., française, dans un style approxi-
mativement arabe, est la Chambre de première instance,
occupée par le kadi. L’auvent, très saillant et de forme
asiatique, protège un large perron de deux marches, où
les clients déposent leurs savates et s’assoient à l’ombre
en attendant l’appel de leur cause. Une grande porte
ouverte à deux battants permet au public d’assister de
l’extérieur au débat, et éclaire en même temps la salle, qui
n’a pas d’autre ouverture. Cette salle, petite, carrée,
blanchie seulement à la chaux, est disposée et meublée de
la manière la plus simple : de chaque côté, une rangée de
banquettes appuyées au mur derrière une rangée de tables-
bureaux, où se tiennent les scribes ou greffiers, assesseurs
du kadi. A L’entrée. un tabouret de bois pour l’huissier
ou chaouch ; par terre, des nattes où les clients s’accrou-
pissent.
..................................................................................................

« Quatre ou cinq scribes, un huissier armé d’une
baguette, un juge à figure belle et douce, qui représente en
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sa personne le conseil, l’autorité, la jurisprudence et la
loi : voilà toute la magistrature. Pas d’avoués, ni d’avocats,
ni de ministère public; ni délais, ni procédure à suivre, ni
complications, ni lenteurs. On entre avec son adversaire,
on s’assied par terre à côté de lui ; chacun à son tour
expose son affaire ; le débat contradictoire compose à la
fois l’enquête et les plaidoyers. Rien n’est plus sommaire.
C’est à peu près la justice de paix, c’est-à-dire la juri-
diction la plus logique, la plus humaine et la mieux
nommée, s’il est vrai que le premier but de la justice doive
être de concilier. Si l’accord est impossible, alors le kadi
juge, dans sa sagesse et dans sa conscience, comme
Salomon. (1) » 

X. — La Chasse

Je n’infligerai pas au lecteur de récit de chasse à la façon
de nos jours ; mais pour donner à ce recueil un petit
parfum de centenaire romantique et tenter un « à la
manière de. . . Delacroix ! », je prendrai, dans les souve-
nirs si vivants de Léon Roches, le tableau d’une chasse au
lion où il assista pendant les premiers temps de son
séjour auprès d’Abd el Kader. Il n’y a plus guère hélas ! 
de lions en Algérie. Il en reste encore quelques-uns dans
l’Atlas. Dernièrement un avion en photographiait un dans
une gorge sauvage où il avançait magnifiquement, comme
un grand seigneur qui foule la terre dont il sait qu’il sera
dépossédé :

« Dès que le jour commença à poindre, nous montâmes à
cheval. Je compta environ deux cents cavaliers, qui
étaient précédés par un nombre égal de fantassins, la
plupart armés de fusils ; les autres tenant les chiens en
laisse.

« Le chef de la chasse était l’agha de Djendal, El Hadj
Bou Aalêm ben Cherifa, le cavalier et le chasseur le plus
renommé du Chélif. Il ordonna aux traqueurs de lâcher
les chiens de piste, qui sont d’une race très petite et qui,
seuls de tous les animaux, n’ont pas peur du lion, sans

(1) FROMENTIN. — Une année dans le Sahel. Paris, Plon, in-18, p. 91-92
et 94.
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FROMENTIN. — Arabes attaqués par un lion dans une gorge de montagnes.



« A peu près en même temps, la lionne forçait le cercle
des fantassins dans notre direction. Je voulais suivre les
cavaliers qui se mirent à sa poursuite, mais Sidi Lantseri
saisit les rênes de mon cheval et me retint auprès de lui.
Un des cavaliers fut renversé ainsi que son cheval par la
lionne qui atteignit les maquis voisins et disparut. Les deux
lionceaux âgés de quatre mois avaient été tués. (1) »

*
* *

Avec beaucoup moins de monde, il est possible d’or-
ganiser au Sahara une chasse fort palpitante. Il suffit,
comme le raconte Maupassant, d’enfermer dans une caisse à
savon un ourane (lézard) et une léfaa (vipère des sables) :

« Le combat de ces deux animaux est d’ailleurs plein
d’intérêt. Il a lieu généralement dans une vieille caisse à
savon. On y dépose le lézard qui se met à courir avec
une singulière vitesse, cherchant à fuir ; mais, dès qu’on
a vidé dans la boîte le petit sac contenant la vipère, il
devient immobile. Son oeil seul remue très vite. Puis il fait
quelques pas rapides, comme s’il glissait, pour se rapprocher
de l’ennemi, et il attend. La léfaa, de son côté, considère
le lézard, sent le danger et se prépare à la bataille ; puis,
d’une détente elle se jette sur lui. Mais il est déjà loin,
filant comme une flèche, à peine visible dans sa course. Il
attaque à son tour, revenu d’une lancée avec une surpre-
nante rapidité. La léfaa s’est retournée, et tend vers lui
sa petite gueule ouverte prête à mordre de sa morsure
foudroyante. Mais il a passé, frôlant le reptile qu’il regarde
de nouveau, hors d’attente, de l’autre bout de la caisse.

« Et cela dure un quart d’heure, vingt minutes, parfois
davantage. La léfaa, exaspérée, se fâche, rampe vers l’ourane
qui fuit sans cesse, plus souple que le regard, revient,
tourne, s’arrête, repart, épuise et affole son redoutable
adversaire. Puis soudain, ayant choisi l’instant, il file dessus
si vite qu’on aperçoit seulement la vipère convulsée, étran-
glée par la forte mâchoire triangulaire du lézard qui l’a
saisie par le cou derrière les oreilles, juste à la place où
la prennent les Arabes. (2) »

(1) Léon ROCHES. — Dix ans à travers l’Islam 1834-1844. Paris, Perrin
et Cie, 1904, in-18, p. 59 à 61.

(2) MAUPASSANT. — Au Soleil. Paris, Cosnard, 1928, in-8°, p. 120, 121,
et 122.
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doute parce que celui-ci les méprise à cause de leur taille
exiguë. — Ils ne donnent jamais de la voix en suivant la
piste, mais dès qu’ils aperçoivent le lion, ils poussent un
petit aboiement aigu, auquel les traqueurs ne se trompent
pas. La tradition dit qu’ils doivent alors prononcer d’une
voix tranquille : « Le lion n’est pas là ». « Le lion qui com-
prend, disent les Arabes, qu’il n’a pas été aperçu et
que pourtant une attaque est dirigée contre lui, quitte sa
tanière et cherche à se cacher, en se faufilant derrière
les massifs de lentisque ». Car, il ne faut pas l’oublier,
le lion a peur de l’homme.

« Au bout d’une heure de quête par les traqueurs et
leurs roquets, pendant laquelle le plus grand silence
régnait parmi les chasseurs, nous entendîmes deux petits
cris aigus, poussés à quelque distance l’un de l’autre.
Deux animaux étaient donc signalés. La tanière du lion était
creusée dans un rocher abrupt. Les cavaliers, sur
l’ordre de l’agha, formèrent un grand arc de cercle, dont
les deux extrémités aboutissaient à la base de la colline à
laquelle était adossée la tanière du lion.
« Le terrain compris entre elle et la ligne de cavaliers

était légèrement incliné vers la plaine.
« Les fantassins armés formèrent en même temps un

cercle plus étroit parallèle à celui des cavaliers. J’étais
place au centre à côté de Sidi Lantseri. Nous pûmes
apercevoir distinctement le lion qui se dérobait entre les
maquis. Le cercle se resserrait. Deux ou trois coups de feu
retentirent, nous vîmes alors le noble animal s’élancer en
quelques bonds sur une large clairière, se coucher à plat
ventre, appuyer son énorme tête sur ses deux nattes de
devant et se frapper les flancs de sa queue avec une telle
force, que nous entendions résonner les coups.

« La fusillade crépita ; les chasseurs étaient ou bien
émotionnés, ou bien maladroits, car le lion se contentait
de secouer les oreilles, tandis que les balles soulevaient la
terre autour de lui, le cercle se rétrécissait de plus en
plus, le lion fit d’un coup trois énormes bonds et deux
hommes tombèrent.

« Il se coucha de nouveau, fit encore trois bonds, et
trois hommes furent renversés ; puis il força le cercle des
fantassins, arriva aux cavaliers qui prirent la fuite à son
approche et s’élança dans la plaine; mais il était blessé
et ne tarda pas à être achevé par des cavalier plus hardis
qui le poursuivirent.
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XI. — La Fantasia

Le grand sport arabe, celui qui réunit à la fois les attraits
de l’équitation, de la chasse et de la guerre, c’est la fantasia.
Nul n’a su la dépeindre mieux que Fromentin dans les
pages suivantes :
« Le premier départ fut magnifique ; douze ou quinze

cavaliers s’élançaient en ligne. C’étaient des hommes et
des chevaux d’élite. Les chevaux avaient leurs harnais de
parade; les hommes étaient en tenue de fête, c’est-à-dire en
tenue de combat : culottes flottantes, haïks roulés en écharpes,
ceinturons garnis de cartouches et bouclés très haut sur des
gilets sans manches, de couleur éclatante. Partis ensemble
ils arrivaient de front, chose assez rare pour des Arabes,
serrés botte à botte, étrier contre étrier, droits sur la selle,
les bras tendus, la bride au vent, poussant de grands cris,
faisant de grands gestes, mais dans un aplomb si parfait,
que la plupart portaient leurs fusils posés en équilibre sur
leur coiffure en forme de turban, et de leurs deux mains
libres manœuvraient soit des pistolets, soit des sabres. A
dix pas de nous, et par un mouvement qui ne peut se
décrire, tous les fusils voltigèrent au-dessus des têtes ; une
seconde après, chaque homme était immobile et nous tenait
en joue. Le soleil étincela sur des armes, sur des baudriers,
sur des orfèvreries; on vit, dans un miroitement rapide,
briller des étoffes des selles brodées, des étriers et des
brides d’or; ils passèrent comme la foudre, en faisant une
décharge générale qui nous couvrit de poudre et les enve-
loppa de fumée blanche. Les femmes applaudirent. Un
second peloton les suivait de si près, que les fumées des
armes se confondirent, et que la seconde décharge répéta
la première, comme un écho presque instantané. Un troi-
sième accourait sur leurs traces, dans un nouveau tourbillon
de poussière, et tous les fusils abattus vers la terre. Il
était conduit par le nègre Kaddour, un cavalier accompli,
célèbre dans la plaine où sa jument grise a fait des miracles.
Cette jument est un petit animal efflanqué, très souple et
fluet, couleur de souris, complètement rasé, sans crinière
et dont la queue tondue ressemble au fouet des chiens
courants. Des argenteries fanées, des grelots, des amulettes.
une multitude de chaînettes pendantes, la décoraient
d’une sorte de parure originale pleine de bruissements et
d’étincelles. Kaddour était en veste écarlate, en pantalon de
couleur pourpre. Il portait deux fusils, l’un sur la tête,
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d’un jeu. . . où la mort servait de mise. II avait autrement
de noblesse et supposait une autre valeur personnelle chez
les combattants que la guerre à l’allemande avec un masque
à gaz sur le visage et un flammenwerfer à la main.

« C’est un spectacle toujours pareil et toujours assez
passionnant, ces engagements de harka. On dirait un ballet
guerrier, une figure de carrousel. Les deux partis sont face
à face. L’un d’eux s’élance ventre à terre, derrière ses porte-
étendards, décharge ses fusils, tourné bride, et toujours à
fond de train s’enfuit, ses drapeaux déployés. Alors, l’autre
parti de s’élancer à son tour, lui aussi bride abattue. Il tire,
fait une volte rapide, puis revient à toute allure sur ses
pas, poursuivi par son adversaire qui a rechargé ses armes,
galope, lâche son coup de feu et se dérobe à nouveau. Et
cela indéfiniment, comme dans une fantasia, où le risque
de la mort ne fait qu’ajouter au plaisir. (1) »

XIII. — La mort

Un proverbe arabe dit : L’amour dure sept secondes,
la fantasia sept minutes, et la misère toute la vie. Après
avoir aimé, avoir brillé à la chasse ou dans les combats,
après avoir gagné sa vie par un labeur ou un autre, le
plus souvent après avoir vécu pauvrement dans un pays
où les meskines (les pauvres) sont plus nombreux que les
riches, la destinée conduit l’Arabe, au chant d’un iman
et de ses amis (ces mélopées funéraires sont souvent très
belles), à la petite tombe où il est basculé d’une civière, dans
son linceul. Du haut de la tour des Oudayas, à Rabat, qui
domine le plus émouvant des cimetières musulmans, celui
près duquel la mer se lamente à jamais, celui que recouvre,
comme d’un tapis de velours vert usé, une herbe folle
toute pâlie de sel, ou à Tlemcen sous de hautes allées
de cyprès noirs, j’ai vu des enterrements de pauvres gens.
Certes dans nos églises, avec nos déchirantes liturgies et
la grandeur des prières latines, la mort est enveloppée,
drapée de grandeur et de respect. Mais que dire de ces
convois à travers nos villes trépidantes dont la fièvre

(1) Jérôme et Jean THARAUD. — Marrakech ou les Seigneurs de l’Atlas.
Paris, Plon, 1920, in-16, p. 257 et 258.
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l’autre dans la main gauche; dans la droite il avait un
pistolet dont il fit feu; puis il fit feu de ses deux fusils,
l’un après l’autre, en les changeant de main, les lança
comme un jongleur fait de deux cannes, et disparut étendu
sur le cou de sa bête, son menton touchant la crinière.

« La mousqueterie ne cessa plus. Coup sur coup, sans
relâche, des cavaliers se succédèrent à travers un rideau
de poussière et de poudre enflammée, et les femmes, qui
continuèrent de battre des mains et de pousser des glapis-
sements bizarres, purent respirer pendant une heure l’ar-
dente atmosphère d’un champ de bataille. Imagine ce qui
ne pourra jamais revivre dans ces notes, où la forme est
froide, où la phrase est lente; imagine ce qu’il y a de
plus impétueux dans le désordre, de plus insaisissable dans
la vitesse, de plus rayonnant dans des couleurs crues
frappées de soleil. Figure-toi le scintillement, des armes.
le pétillement de la lumière sur tous ces groupes en mouve-
ment, les haïks dénoués parla course, les frissonnements du
vent dans les étoffes, l’éclat, fugitif comme l’éclair, de tant
de choses brillantes, des rouges vifs, des orangés pareils
à du feu, des blancs froids qu’inondaient les gris du ciel ;
les selles de velours, les selles d’or, les pompons aux têtières
des chevaux, les oeillères criblées de broderies, les plas-
trons, les brides, les mors trempés de sueur ou ruisselants
d’écume. Ajoute à ce luxe de visions, fait pour les yeux,
le tumulte encore plus étourdissant de ce qu’on entend : les
cris des coureurs, les clameurs des femmes, le tapage de
la poudre, le terrible galop des chevaux lancés à toute
volée, le tintement, le cliquetis de mille et mille choses
sonores. Donne à la scène son vrai cadre que tu connais.
calme et blond, seulement un peu voilé par des poussières,
et peut-être entreverras-tu, dans le pêle-mêle d’une action
joyeuse comme une fête, enivrante en effet comme la
guerre, le spectacle éblouissant qu’on appelle une fantasia
arabe. (1) » 

XII. — La Guerre (le baroud)

La plus belle fantasia était celle que le cavalier arabe
exécutait avec des fusils chargés à balles. C’était le baroud.
C’était le combat tel qu’il l’a si longtemps soutenu contre les
spahis de Yusuf et les chasseurs d’Afrique de Morris. Ce
combat avait l’élégance d’un sport, la grâce et l’aisance 

(1) FROMENTIN. — Une année dans le Sahel. Paris, Plon, éd. 1925, in-18,
p. 265 à 268.
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« Il y a un jour par semaine, ce doit être le vendredi,
où, sous prétexte de rendre hommage aux morts, les
femmes d’Alger se font conduire en foule au cimetière,
à peu près comme à Constantinople on se réunit aux
Eaux-Douces. C’est tout simplement un rendez-vous de
plaisir, une partie de campagne autorisée par les maris
pour celles qui sont mariées, et j’ai des raisons de croire
que c’est le plus petit nombre. D’ailleurs ce rendez-vous
se renouvelle à peu près tous les jours, et il est rare que,
dans l’après-midi, le champ de Sid-Abd-el-Kader ne soit
pas égayé, autant qu’il peut l’être, par les conversations et
les rires. On fait plus que d’y converser ; on y mange,
on s’installe sur les tombes; on y étend des haïks en guise
de nappe; la pierre tumulaire sert à la fois de siège et de
table à manger, et l’on s’y régale, par petits groupes, de
pâtisserie et d’œufs au sucre et au safran. Les grands voiles,
qui sont de trop quand nul indiscret ne se montre dans le
voisinage, flottent suspendus aux cactus ; on laisse voir les
toilettes de dessous fort brillantes, quelques-unes splendides,
car c’est une occasion de vider ses coffres, de faire faste
de ses parures, de se couvrir de bijoux, de s’en mettre au
cou, aux bras, aux doigts, aux pieds, au corsage, à la
ceinture, à la tête, de se peindre avec des couleurs plus
vives les sourcils et le bord des yeux, et de s’inonder des
odeurs les plus violentes. Qui pourrait dire, mon ami, ce
qui se passe alors pendant ces quelques heures d’indépen-
dance entre toutes ces femmes échappées aux sévérités du
logis fermé ? Qui sait ce qu’elles racontent de médisances,
d’histoires de quartier, de commérages, d’indiscrétions
domestiques, d’intrigues et de petits complots ? Plus libres
ici qu’elles ne le sont au bain, elles n’ont pour confidents et
pour témoins que des gens fort discrets, ceux qui dorment
sous leurs pieds. J’assiste assez souvent à ce spectacle d’un
peu loin, caché dans un observatoire ombreux que j’ai
choisi exprès. Je vois tout, mais n’entends rien qu’un chu-
chotement général mêlé de notes gutturales ou suraiguës,
une sorte de ramage comparable à celui d’une grande troupe
d’oiseaux bavards. Les rangs s’éclaircissent à mesure que
le soir approche. Des omnibus qui stationnent à peu de
distance du cimetière, comme nos fiacres à la porte des
lieux de plaisir, emportent par charretées ces dévotes
mondaines vers Alger. Et les morts n’ont de repos que
lorsque la nuit est de nouveau descendue sur eux. (1) » 

(1) FROMENTIN. — Une année dans le Sahel. Paris, Plon, éd. 1925, in-18,
p. 70 et 71.
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supporte mal, avec une indifférence polie mais impatienté,
le lent passage ! Que dire de ces prétendus amis, vêtus
de noir, mais qui parlent de leurs affaires, de leurs pauvres
petites préoccupations de vivants, en suivant un cercueil !
Comme je comprends la volonté de Dinet de reposer à Bou
Saada, loin de cette terre parisienne, où ne plane jamais le
silence et où les pauvres morts n’ont pas pour être bercés
dans leur sommeil les vagues de l ’Océan, comme à Rabat,
ou comme à Tlemcen le chant des oiseaux qui viennent
boire sur leur tombe, après avoir chanté la vie dans la
lumière d’un matin parfumé d’ iris !

« Les tombes arabes sont très simples, même les plus
opulentes, et se ressemblent toutes, ce qui, philosophique-
ment, est d’un grand goût. C’est un bloc en maçonnerie,
d’un carré long, peu élevé au-dessus du sol, portant à ses
deux extrémités soit un turban grossièrement sculpté sur un
petit fût de colonne, et rappelant assez exactement la
forme d’un champignon de couche sur sa tige, soit un
morceau d’ardoise triangulaire posé debout comme le style
d’un méridien. La dalle de pierre ou de marbre est couverte
de quelques inscriptions arabes : noms du mort et préceptes
du Coran. Quelquefois cette dalle est taillée en forme d’auge
et remplie de terre végétale. On y voit alors un peu de
gazon et quelques fleurs, soit qu’on les y ait plantées, soit
que le vent lui-même en ait apporté les semences. Quelquefois
encore on prend soin de creuser aux deux extrémités
de la pierre deux petits trous, en forme de coupe ou de
godet, où la pluie se dépose et fait un réservoir d’eau.
« D’après une coutume des Maures, on a creusé au milieu

de cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau. L’eau
de la pluie se rassemble au fond de cette coupe funèbre,
et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer l’oiseau du ciel.
Je n’ai pas vu d’oiseau voler vers ces tombes arides, ni
boire aux coupes taries ; mais je pense au Dernier Aben-
cerrage chaque fois à peu près que j’entre dans le cimetière
de Sid-Abd-el-Kader. (1) »

Dans les pays musulmans les cimetières deviennent le
vendredi le lieu de réunion des femmes. Cette coutume est
générale en Afrique du Nord, tout comme à Stamboul
dans les cimetières que Loti a décrits : 

(1) FROMENTIN. — Une année dans le Sahel. Paris, Plon, éd. 1925, in-18,
p. 68 et 69.
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LA VIE INTELLECTUELLE
ET MORALE

I. — La Religion

Ce qui domine la vie des indigènes de notre Afrique
du Nord, c’est la religion. Il est difficile de donner en
quelques pages un aperçu de cette religion et de ses pres-
criptions principales. Léon Roches nous semble y être
parvenu dans le passage que l’on va lire :

« Le Coran prescrit aux musulmans cinq prières par jour.
« Mais avant d’aller plus loin, il importe de donner

quelques explications sur le Coran au sujet duquel, dans le
monde, j’ai entendu souvent émettre des opinions assez
fausses. Ces explications sont du reste nécessaires pour
l’intelligence des faits que j’aurai à raconter, car la cons-
titution musulmane repose entièrement sur le Coran et
ses prescriptions.

« Coran signifie le livre par excellence. Ce n’est
point la parole du Mohammed (1), c’est la parole de Dieu
reçue miraculeusement par Mohammed et recueillie et
écrite par lui et les premiers sectateurs lettrés de sa religion.

« Quand un musulman cite un passage du Coran, il
commence par ces mots : Dieu a dit ; quand il cite un
passage des Hadith (2), il dit : Le prophète a dit : « Les
paroles de ce dernier sont des préceptes. La parole de
Dieu est une loi immuable. »

(1) Il est bien entendu que j’exprime ici les croyances musulmanes.
(2) Recueil des préceptes de Mohammed.

CHAPITRE III



« C’est le code religieux et le code civil, car la loi
religieuse est en même temps la loi civile. On comprend
dès lors que le Coran soit le prototype de la langue arabe,
puisqu’aucun de ses mots ne peut subir la moindre altération.
Un défaut même de prononciation, quand on récite le
Coran, est considéré comme impiété.

« Je disais donc que le Coran prescrit cinq prières
obligatoires par jour (1).

« Le Coran ordonne également les ablutions, car la
prière n’est valable que si l’on est en état de pureté.

« La description des ablutions et l’énumération des cas
où elles deviennent obligatoires nécessiteraient des détails
dans lesquels je crois qu’il est au moins inutile d’entrer.

« Dans le pays où il n’y a pas d’eau, le Coran permet
aux croyants de remplacer les ablutions par l’imposition
des mains sur la terre.

« Je fais donc mes ablutions et mes prières avec la
plus scrupuleuse exactitude, car je m’aperçois que je suis
constamment épié. Voici comment un musulman doit prier :

« Après avoir fait ses ablutions, il choisit une place
qui ne soit souillée par aucun corps impur, soit dans la
tente, soit en plein air. Il tourne sa face vers la Kaâba
(maison d’Abraham située dans le temple de la Mecque) ;
il élève ses deux mains ouvertes à la hauteur de son
front et dit : « Dieu est grand. Il n’y a de Dieu que Dieu, et
Mohammed est son prophète » (2), puis il récite un verset
du Coran, se prosterne à genoux, frappe la terre de son
front, se relève dans sa première posture, redit encore
« Dieu est grand », et ainsi trois fois de suite en changeant
à chaque fois le verset du Coran.

« Quand la prière se fait en commun, soit dans la
mosquée, soit en plein air, les paroles sacrées sont récitées
par l’iman (3) et les assistants se contentera de faire les génu-
flexions, etc., en répondant chaque fois et tous en chœur :
Allah ou Ekbar (Dieu est le plus grand).

« Le vendredi, la prière du D’hour doit être faite en
commun, et dans une mosquée, s’il en existe dans les 

(1) La prière El Fedjr, aurore. — La prière El D’hour, une heure après-
midi. - La prière Elaâsser, à égale distance du D’hour et du Moghreb —
La prière El Moghreb, coucher du soleil. — La prière El Acha, soit
deux heures et demie après le coucher du soleil.

(2) La illa ill’Allah, Mohammed rassoul Allah ! Allah Ekbar
(3) Qui se tient devant, parce que l’officiant se tient en avant de ceux

qui prient.
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« Comme l’année lunaire qui sert à compter l’ère musul-
mane a onze jours de moins que l’année solaire, il en
résulte que, pendant une révolution de trente trois ans, tous
les mois de l’année lunaire parcourent successivement les
différentes saisons de l’année solaire. Le Ramadan arrive
donc également à toutes les époques de l’année : en été,
il est intolérable à cause de la soif ; aussi est-il permis
aux moissonneurs et aux voyageurs de ne pas observer le
Ramadan, mais alors ils doivent, dans le cours de l’année,
jeûner le nombre de jours pendant lesquels ils n’ont pas
satisfait au jeûne du Ramadan. C’est une dette sacrée. Le
mois de Ramadan est consacré à la préparation des fidèles
pour , les fêtes de Pâques nommées (1) Aïl et Sghaïr, la
petite fête, et (2) Aïl et Kebir, la grande fête. On doit oublier
toutes les injures qu’on a reçues et se réconcilier avec tous
ses ennemis; toute guerre entre tribus cesse pendant ce
mois sacré. (3) "

Cette religion nous paraît s’être incarnée dans un homme,
Abd el Kader. Voici le portrait qu’a tracé de lui Léon
Roches qui vécut longtemps près de lui et fut son ami
jusqu’au jour où cette amitié l’eût contraint de porter les
armes contre la France :

« Son teint blanc a une pâleur mate ; son front est large
et élevé. Des sourcils noirs, fins et bien arqués surmontent
les grands yeux bleus qui m’ont fasciné. Son nez est fin
et légèrement aquilin, ses lèvres minces sans être pincées ;
sa barbe noire et soyeuse encadre légèrement l’ovale de
sa figure expressive. Un petit cuchem (4) entre les deux
sourcils fait ressortir la pureté du front. Sa main, maigre
et petite, est remarquablement blanche, des veines bleues
la sillonnent; ses doigts longs et effilés sont terminés par
des ongles roses parfaitement taillés; son pied, sur lequel
il appuie presque toujours une de ses mains, ne leur cède
ni en blancheur ni en distinction.

« Sa taille n’excède pas cinq pieds et quelques lignes,
mais son système musculaire indique une grande vigueur.
Quelques tours d’une petite corde en poils de chameau
fixent autour de sa tête un haïk de laine fine et blanche ;
une chemisé en coton et par-dessus une chemise de laine 

(1) Beyram en turc.
(2) Courbon Beyram.
(3) Léon ROCHES. — Dix ans d travers l’Islam 1834-1844. Paris, Perrin

et Cie, 1904, in-18, p. 45 à 44.
(4) Tatouaqe.
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environs. Après cette prière, l’iman, -nommé dans ce cas
khâtib (1) (prédicateur), fait un sermon.

« Pendant l’heure de la prière du D’hour, le vendredi,
tout travail doit être interrompu, et dans les villes, toutes
les boutiques et les lieux publics doivent être fermés.

« Pour la première fois j’ai fait le Ramadan (2). Ce
carême des musulmans est bien plus rigoureux que celui
des chrétiens, lorsqu’on l’observe en se conformant à
l’esprit du Coran.

« On doit jeûner depuis l’heure où l’on peut distinguer
un fil noir d’un fil blanc jusqu’au coucher du soleil. Le
jeûne ne consiste pas seulement à se priver d’aliments, il
est défendu de boire, de priser, de fumer; d’aspirer des
odeurs et d’avoir commerce avec les femmes pendant cet
intervalle.

« Au moment où le soleil se couche, les musulmans les
moins fervents se livrent immédiatement à la satisfaction
du besoin le plus impérieux. Les uns mangent, les autres
fument, d’autres prisent. Le musulman pieux doit avaler une
seule gorgée d’eau, pour rompre le jeûne, puis faire la
prière du Moghreb. Il ne mange qu’après avoir achevé sa
prière, qu’il doit faire autant que possible en commun.

« Comme partout, les gens riches trouvent moyen
d’adoucir les règles les plus austères. Ainsi, les musulmans
aisés font du jour la nuit et de la nuit le jour. Le carême
qui doit être un temps de pénitence et de repentir est, pour
une partie des musulmans, une époque de bonne chère et de
réjouissances. La nuit se passe en festins; ils prolongent
leur réunion jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux heures
de nuit, alors on sert le Sohor (nom du dernier repas de
nuit) et au moment où l’aurore répand ses premières
clartés, ils se rincent la bouche, font leurs ablutions,
leurs prières du matin, et vont se coucher pour
ne se lever qu’après-midi. Les pauvres, au contraire, qui
doivent travailler pour vivre et qui n’ont pas de quoi
acheter une nourriture substantielle, font le Ramadan dans
toute sa rigueur. Ceux qui ont l ’habitude de fumer ou de
priser, souffrent plus de la privation du tabac que de celle
de la nourriture ; pour moi qui n’avais aucune de ces
habitudes, je supportais le Ramadan sans la moindre dif-
ficulté. Il faut ajouter que je menais la vie des riches. 

(1) De Khotoba, discours.
(2) De la racine arabe ; il a brûlé, qui brûle (sous-entendu les entrailles).

D’autres prétendent que Ramadan est le nom du premier homme qui a
jeûné.
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« Sa mère, qui vit avec lui, sa femme et les femmes
de ses serviteurs intimes qui composent sa maison parti-
culière, tissent elles-mêmes ses vêtements.

« Il se nourrit. donc, même quand il est en tournée ou
en campagne, de ses produits personnels.

« Il s’intitule inspecteur de la chambre du trésor. Il en
est le gardien le plus économe et le plus vigilant. Il n’y
puise jamais pour ses besoins personnels, excepté pour
l’achat de ses chevaux et de ses armes, suivant les strictes
prescriptions du Prophète.

« Il est inutile de dire qu’Abd el Kader fait ses prières
aux heures indiquées par le Coran. A propos de la prière,
je l’ai entendu émettre l’aphorisme suivant :

« Le chrétien est très inférieur à un musulman.
« Le juif est pire qu’un chrétien.
« L’idolâtre est pire qu’un juif.
« Le porc est pire qu’un idolâtre.

« Eh bien ! l’homme qui ne prie pas, à quelque religion
qu’il appartienne, est pire qu’un porc ».

Il s’exprimait ainsi à propos des Arabes qui, pour la
plupart, négligent de faire les prières prescrites par le Coran.

« Quand le temps le permet, Abd el Kader prie hors de
sa tente sur un emplacement nettoyé à cet effet — et ceux
qui veulent participer à la prière en commun, qui est plus
agréable à Dieu, viennent se placer derrière lui.

« Ces hommes au costume ample et majestueux, rangés
sur plusieurs lignes, répétant par intervalles d’une voix
rave les répons : Dieu est grand ? — Il n’y a de Dieu que
Dieu ! Mohammed est prophète de Dieu ! se prosternant
tous ensemble, touchant la terre de leurs fronts et se
relevant en élevant les bras vers le ciel, tandis que l’émir
récite des versets du Coran : tout cet ensemble offre un
spectacle saisissant et solennel.

« Là ne se bornent point les exercices religieux d’Abd
el Kader. Il se livre à des méditations entre chaque prière,
égrène constamment son chapelet et fait chaque jour, dans
sa tente ou à la mosquée quand il se trouve (par hasard)
dans une ville, une conférence sur l’unité de Dieu. Il
passe pour être un des théologiens les plus érudits de
l’époque.

« Il jeûne au moins une fois par semaine, et quel jeûne !
Depuis deux heures avant l’aurore jusqu’au coucher du
soleil, il ne mange, ni ne boit, ni même ne respire aucun
parfum. Je ne sais si j’ai dit qu’il proscrit l’usage du tabac
à fumer et tolère à peine le tabac à priser.
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de même couleur, le haïk, qui après avoir fait le
tour de la tête enveloppe le corps, et un burnous blanc
recouvert d’un burnous brun, voilà tout son costume. Il
tient toujours un petit chapelet noir dans sa main droite.
Il l’égrène avec rapidité et lorsqu’il écoute sa bouche
prononce encore les paroles consacrées à ce genre de
prière.

« Si un artiste voulait peindre un de ces moines inspirés
du moyen âge que leur ferveur entraînait sous l’étendard
de la croix, il ne pourrait, il me semble, choisir un plus
beau modèle qu’Abd el Kader.

« Un mélange d’énergie guerrière et d’ascétisme répand
sur sa physionomie un charme indéfinissable.

« Sa physionomie est on ne peut plus mobile, et malgré
l’empire qu’il exerce sur lui-même, elle reflète les sensations
qui agitent son esprit ou son cœur.

« Quand il prie, c’est un ascète.
« Quand il commande, c’est un souverain. Quand il parle

guerre, ses traits s’illuminent ; c’est un soldat.
« La conversation tombe-t-elle sur les infidèles que sa

religion lui ordonne de haïr ? C’est un de nos féroces
capitaines du temps des croisades ou des guerres de religion
du XVIe siècle.

« Quand il cause avec ses amis, en dehors des questions
d’Etat ou de religion, sa gaîté est franche et communica-
tive. Il a même un penchant à la moquerie.

« Il ne parle jamais de son père Sidi Mahhi ed Din sans
que ses beaux yeux se mouillent de larmes. Il adore sa
mère, pour laquelle il professe le plus profond respect.

« Contrairement aux usages des Arabes, il n’a qu’une
femme (sa cousine germaine, sœur des Ouled Sidi Bou
Taleb), dont il a une fille âgée de quatre ans.

« Il a quatre frères, dont l’aîné Sidi Mohammed Saïd,
a succédé à Sidi Mahhi ed Din, comme chef religieux de
la zaouia de Guiatn’a des Hachem-Gheris, près Mascara,
berceau de famille.

« La fortune personnelle d’Abd el Kader se compose de
l’espace de terre que peuvent labourer dans une saison
deux paires de bœufs. Il a un troupeau de moutons dont la
chair sert aux hôtes qui viennent demander l’hospitalité
à sa tente et dont la laine suffit pour tisser ses vêtements
et ceux de sa famille, burnous, haïk, aâbêia. II possède
en outre quelques vaches qui lui fournissent le lait et le
beurre nécessaires à ses hôtes et sa consommation ; quel-
ques chèvres et quelques chameaux.
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quels égards nos braves soldats conduisent ces  malheureux,
et avec quelle sollicitude surtout ils s’occupent des enfants !
Combien en avons-nous vu prendre dans leurs bras ces
pauvres petits êtres affolés de terreur et parvenir à les
calmer, comme aurait pu le faire la mère la plus tendre !

« Quand le triste convoi d’une ghazia arrive à notre campe-
ment, le maréchal lui-même veille à ce que femmes et
enfants soient installés sous des tentes requises à cet effet.
Des factionnaires empêchent qu’aucun homme ne s’en
approche, à l’exception des docteurs chargés de les visiter
et de désigner les malades. En outre des vivres, on met à
leur disposition, pour les petits enfants, les chèvres ou
vaches laitières choisies dans les troupeaux ghaziés.

« Ces troupeaux eux-mêmes sont l’objet de la préoccu-
pation du maréchal. On reconnaît bien l’agriculteur dans
la tendresse qu’il porte au bétail !

« Ah ! je t’assure que les jours de ghazia, ses officiers et
surtout son interprète sont soumis à de rudes corvées ! mais
comment nous plaindre, quand lui-même nous donne
l’exemple ? Nous ne pouvons prendre ni repos, ni nourriture
avant que tous nos prisonniers, hommes, femmes et enfants,
soient installés et aient reçu leurs vivres, et avant que les
troupeaux ne soient parqués après avoir bu. Oui, mon cher
ami, nous devons nous assurer qu’ils ont bu, et ne va pas
te figurer qu’il nous suffise de transmettre l’ordre que le
maréchal nous a donné.
...............................................................................................

« Je t’en supplie, mon cher ami, ne crois plus aux récits
de certains journaux et aux tirades de certains philanthropes
s’apitoyant sur le sort des Arabes victimes des cruautés de
notre maréchal et de son armée. Certes, et je te l’ai dit
maintes fois, ces Arabes sont souvent dignes de pitié, exposés
qu’ils sont, en même temps, à nos attaques et à celles d’Abd
el Kader. C’est pourtant dans leur bouche que je trouve la
plus complète réfutation des accusations portées contre
l’armée d’Afrique. Que de fois m’ont-ils dit :

« Nous trouvons auprès des chrétiens générosité et
clémence, tandis que nos frères les musulmans nous
ruinent et nous écrasent sans pitié. (1) »

« Nous ne voudrions pas quitter cette grande figure de
Bugeaud sans citer en passant un texte qui nous donne l’ori-
gine de cette tradition sur la « casquette du Père Bugeaud »,  

(1) Léon ROCHES. — Dix ans à travers l’Islam 1834-1844. Paris. Perrin
et Cie. 1904. in 18. p. 449, 450 et 451.
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« Il s’accorde rarement les douceurs du café. Dès qu’il
voit qu’il serait disposé à en prendre l’habitude, il s’en
prive pendant plusieurs jours.

« Ses repas sont pris avec une extrême promptitude. Il
a proscrit toute espèce de raffinements. Du couscoussou,
de la viande bouillie et rôtie, des galettes au beurre et
quelques légumes ou fruits de la saison. Pour boisson du
l’ben (petit-lait aigre) ou de l’eau. (1) »

Il importe de rappeler ici le grand principe dont la décla-
ration (la fettoua) fut obtenue par le même Léon Roches,
à Kairouan, le 20 août 1841, des plus savants docteurs de
l’Afrique du Nord, les ulemas et mokkaden de la Zaouïa
de Tedjini. C’est en vertu de ce texte que tout bon
musulman est autorisé par sa conscience et sa religion à
collaborer avec nous :

« Quand un peuple musulman, dont le territoire a été
envahi par les infidèles, les a combattus aussi longtemps
qu’il a conservé l’espoir de les en chasser, et, quand il est :
certain que la continuation de la guerre ne peut amener
que misère, ruine et mort pour les musulmans, sans
aucune chance de vaincre les infidèles, ce peuple, tout en
conservant l’espoir de secouer leur joug avec l’aide de
Dieu, peut accepter de vivre sous leur domination à la
condition expresse qu’ils conserveront le libre exercice de
leur religion et que leurs femmes et leurs filles seront
respectées. (2) »

D’ailleurs, l’observation de cette autorisation fut aisée.
Tout Arabe qui avait combattu contre nous, était obligé de
reconnaître que nous avions conduit la guerre avec
humanité. Voici à ce sujet un témoignage probant (3) :

« Nos soldats tuent uniquement les Arabes qui font
usage de leurs armes ; ils se contentent d’entourer et de
chasser devant eux les hommes inoffensifs, les femmes, les
enfants et les troupeaux, qu’ils sont même souvent obligés
de défendre contre nos goums (4), beaucoup moins humains
que nous à l’égard de leurs compatriotes. Tu verrais avec 

(1) Léon ROCHES. — Dix ans â travers l’Islam 1834-1844. Paris, Perrin
et Cie, 1904, in-18, p. 66-67, 112 à 114.

(2) Léon ROCHES. — Dix ans â travers l’Islam 1834-1844. Paris, Perrin
et Cie, 1904, in-18, p. 241.

(3) Extrait d’une lettre écrite par Léon Roches à un de ses parents le
20 janvier 1844, sur les actes prétendus inhumains exercés par nos troupes
au cours des razzias.

(4) Cavaliers arabes auxiliaires
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« Nul n’obtiendra ce qui n’était pas écrit,
« Et ce qui est écrit, nul ne l’évitera...
« Calme-toi, mon âme, jusqu’à ce que Dieu ait pitié,
« Et si tu ne parviens pas à te calmer, il y a la mort. . .
« Les chanteurs modulent leurs élégies, accompagnées

du djouak doux, le petit chalumeau bédouin, aux mysté-
rieux susurrements, coupés parfois aussi par les cris
sauvages et les stridences de la rhaita. (1) »

Pour connaître tout ce qu’il peut y avoir de sincérité
d’élan, de ferveur dans la religion islamique, il faut lire
cette belle page d’André Chevrillon, qui nous rappelle le
début d’une prière que chantent du haut des minarets les
muezzins de Fez pendant la nuit ou à l’aurore « Priez,
croyants, la prière vaut mieux que le sommeil » :

« Une certaine nuit, je ne sais ce qu’ils avaient, les
moueddens, mais ils chantaient avec des accents si véhé-
ments et si purs, leurs hautes notes se tendaient si vibrantes,
ils modulaient avec une telle ardeur, une telle volonté
d’élancer leur foi jusqu’au fond de l’espace, qu’il n’était
plus question de dormir. Ma montre marquait deux heures
et demie. A la lueur de la pauvre chandelle de bazar (qui
fit vaguement apparaître, aux vantaux du portique, le fantas-
tique décor de roues, de soleils entremêlés), je gagnai l’autre
bout de la longue chambre arabe, et puis, par le vieil
escalier en colimaçon, la porte de la terrasse. Un lourd
loquet de fer poussé, toute la nuit m’apparut.

« Elle était d’un bleu liquide et vaguement lumineux.
Un croissant de lune que j’avais regardé flotter avant d’aller
dormir avait disparu. A ce signe, on percevait le progrès
des heures, on voyait que, durant l’évanouissement du
sommeil, la terre avait tourné dans l’espace, et que, par,
en-dessous, le matin devait commencer à monter. Entre les
brillantes étoiles remuées de leur frisson sans trêves, la
Polaire, repérée par la Grande Ourse, et sensiblement
abaissée, signalait l’étrange latitude.

« A mon premier pas sur la terrasse, le mouedden le
plus voisin se tut : pure coïncidence, mais ce fut exactement
la même impression de secret que si l’on approche, la nuit.
d’un taillis où s’exalte un invisible rossignol, et le chant
aussitôt s’évanouit. Au loin, durant ce long silence, j’enten-
dais s’épancher les autres . . .

(1) Isabelle EBERHARDT. — Notes de route. Paris, Fasquelle. 1908, in-18.
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qui est à l’heure actuelle inséparable de sa popularité. Ce
texte est confirmé par le Maréchal Canrobert, dans ses
Souvenirs d’un siècle, publiés par Germain Bapst (Paris,
Plan, 1899, in-12°, T. I., p. 40) :

« Dans une de ces surprises de nuit, plus sérieuse que les
autres, le maréchal, qui, contre son habitude, s’était désha-
billé pour se coucher dans son petit lit de camp, fut réveillé
par une vive fusillade; il ne prend que le temps d’enfiler ses
bottes, et, en chemise, coiffé de son bonnet de coton, il
s’élance vers la partie du camp attaquée, rétablit l’ordre
légèrement troublé par la panique de quelques soldats à
moitié endormis, de sa voix de stentor fait cesser le feu, et
veut marcher en tête du bataillon qu’il a organisé pour fondre
à la baïonnette sur les assaillants.

« Nous eûmes toutes les peines du monde à l’arrêter.
Quelques minutes après, notre bataillon revenait avec des
armes et des prisonniers.

« C’est depuis ce jour-là, ou plutôt cette nuit-là, que les
soldats, en souvenir du casque à mèche, chantent sur l’air
de la marche des zouaves : « As-tu vu la casquette ? (1) »

On a souvent dit qu’une des grandes forces de la religion
musulmane était l’acquiescement à la volonté de Dieu. Que
l’on appelle ce sentiment fatalisme ou résignation, il nous
paraît mieux valoir que l’esprit de révolte contre le destin. Il
est exprimé de façon émouvante dans la chanson saharienne
que nous reproduisons ci-dessous :

« C’est le soir, l’heure des chants, des longues mélopées,
improvisations naïves et poignantes sur les choses de la
guerre et de l’amour, sur l’exil et la mort, à la manière des
antiques rapsodes.

« Les chefs nous annoncent une expédition lointaine :
« Mon cœur est mon avertisseur,
« Il m’annonce une mort prochaine.
« Qui me verra mourir ? qui priera pour moi ?
« Qui fera pour ma mémoire l’aumône sur ma tombe ?
« Ah ! qui sait ce que me réserve la destinée de Dieu ?
« Ma gazelle blanche m’oubliera.
« Un autre montera ma douce cavale...
« O cœur, tais-toi ! Ne pleure pas, mon œil !
« Car les larmes ne servent à rien. 

(1) Léon ROCHES. — Dix ans â travers l’Islam 1834-1844, Paris, Perrin
et Cie, 1904, in-18, p. 454.
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« Il reprit, et tout de suite il n’y eut plus que lui, que
cette ardente et mordante clameur qui, d’une longue tenue
tremblée, emplissait l’espace. De l’homme, on ne voyait
rien. Seulement la tour d’où s’élançait la voix, et que deux
terrasses, tout au plus, séparaient de la mienne: silhouette
d’ombre, presque insubstantielle dans le bleu de la profon-
deur constellée. Mais quelle certitude et plénitude d’être,
quelle force vivante, quelle triomphante volonté dans ce
jaillissement de foi enthousiaste ! Ce n’était pas la simple,
invariable mélopée de l’appel à la prière; cela semblait
varier, s’infléchir, moduler, s’arrêter et reprendre, suivant
les ondes, les afflux d’une inspiration. On eût dit que
l ’homme ne chantait que pour lui-même, comme le rossignol
encore, enivré d’être seul, de posséder la nuit et d’y exhaler
à l’aise sa passion d’absolu.

« Et par delà le minaret fantôme, l’étendue de la ville
aussi n’était que vague et pâleur. Pas un humain visible.
Pas un bruit que ces voix. Le détail changeant des êtres et
des choses s’était évanoui. Rien ne restait que de l’essentiel
et du permanent. Ce chant ; c ’était de l ’âme, l ’âme
islamique, qui s’est incarnée en des millions de vivants.
Dans la nuit tiède, sous les feux et les frissons de l ’univers,
elle n’était qu’ardeur et qu’adoration. (1) »

Une telle religion est profondément digne de respect.
Elle affirme une indiscutable valeur. Un témoignage que
l’on ne peut, à cet égard, récuser est celui d’Isabelle
Eberhardt qui lui donna les dernières années d’une courte
vie inquiète mais prodigieusement sensible :

« Souvent, aux heures envolées de prospérité, j’ai trouvé
la vie ennuyeuse et laide. Mais depuis que le ne possède
plus mon esprit toujours en éveil, depuis que la douleur a
trempé mon âme, je sens, avec une sincérité absolue,
l’ineffable mystère qui est répandu dans toutes les choses. . .
« Le pâtre bédouin, illettré et inconscient, qui loue Dieu

en face des horizons splendides du désert au lever du
soleil, et qui le loue encore en face de la mort, est bien
supérieur au pseudo-intellectuel qui accumule phrases sur
phrases pour dénigrer un monde dont il ne comprend pas
le sens, et pour insulter à la Douleur, cette belle, cette
sublime et bienfaisante éducatrice des âmes . . .

(1) André CHEVRILLON. — Marrakech dans les palmes. Calmann-Lévy,
Paris, 1922, in-18, p. 179, 180 et 181.
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donc pas une utopie que je poursuis, en insistant sur un
système qui, s’il était adopté et poursuivi avec persévé-
rance malgré les accidents passagers, produirait un grand
effet sur la population de l’Algérie et nous vaudrait plus
qu’un demi-siècle de guerre. (1) »

III. — L’Amitié

Peut-on trouver un plus bel éloge de l’amitié que celui
gui est contenu dans cette chanson berbère ?

« Le troubadour, Si Hammon, chante l’amitié en jolis
vers chelleuhs. El Hadj Omar voulut bien me les dire :

« Que Dieu garde Si Hammon, le chanteur :
« La balle de l’embusqué est plus amère que tout.
« Les larmes de l’ami qui pleure sont amères.
« Le laurier-rose est amer; qui jamais l’a mangé et trouvé

[bon ?
« Moi, je l’ai mangé pour mon ami ; il n’était pas amer.
« Il ne dira jamais, celui qui n’a pas d’ami : « J ’ai été heu-

[reux. »
« Parce que, la vie, ce sont les amis qui la font passer.
« Celui qui a le cœur brisé, qui le guérira ?
« Sinon le sourire de l’ami, ou sa parole.
« Le cœur qui n’a point à qui parler,
« Mieux vaut, pour lui, l’exil ou même la mort.
« Le fusil ne se sépare pas de la balle.
« Les yeux peints ne se séparent point de l’antimoine.
« Le cœur ne se sépare pas de ses amis,
« Jusqu’à ce qu’ils entrent sous terre. (2) »

IV. — L’ Hospitalité

L’amitié se traduit par l ’hospitalité. Mais le sens de
l’hospitalité n’est pas seulement pour l ’Arabe une qualité
sociale; la pratique de l’hospitalité prend à ses yeux la
valeur d’un mérite religieux, comme l’a fort bien dit
Fromentin, dans les lignes qui suivent :

(1) Général DU BARAIL. — Mes souvenirs. Paris, Plon, 1897, in-8°
Tome 1, p. 405 et 406.

(2) Docteur Paul CHATINIERES. — Dans le Grand Atlas marocain. Paris.
Plon, 1919, in-18, p. 95.
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« Jadis, quand je ne « manquais de rien » matériellement,
mais quand je manquais de tout intellectuellement et morale-
ment, je m’assombrissais et me répandais sottement en
imprécations contre la Vie que je ne connaissais pas. Ce
n’est que maintenant, au sein du dénuement dont je suis
fière, que je l’affirme belle et digne d’être vécue. (1)  

II. — La Valeur Intellectuelle

Aujourd’hui où l’Algérie nous a donné tant d’hommes
de valeur dans tous les domaines de l’intelligence, du
savoir, de la vie sociale, il paraît superflu d’affirmer les
dons intellectuels des indigènes. Mais il n’est peut-être pas
inutile de citer à ce sujet le témoignage non d’un artiste,
mais d’un officier qui servit brillamment en Algérie sous la
monarchie de Juillet et le second Empire, le général du
Barail :

« Les jeunes Arabes, dans les écoles et les collèges où
ils ont la chance de tomber sur des maîtres qui les aiment,
qui se dévouent à eux, apprennent avec une facilité, une
rapidité incroyables, et il serait très possible, si on le
voulait bien, d’en mettre, chaque année, un certain nombre
en état de subir victorieusement les épreuves des concours
et des examens.

« On dit, je le sais, que l’Arabe retient tout ce qu’on
lui enseigne jusqu’à l’âge de treize ou quatorze ans, mais
qu’à cet âge son intelligence semble s’endormir, et qu’il
ne peut plus dépasser le niveau rapidement conquis. On
attribue ce phénomène à une cause commune à tous les
pays d’Orient: les écarts de mœurs qui signalent l’âge de
la puberté, la vie de harem. Je ne nie pas, loin de là, que
dans l’éducation arabe il y aurait des déboires et des
pertes ; mais, cependant, on a des exemples, de jour en
jour plus nombreux, qui prouvent que l ’Arabe n’est point
si réfractaire à notre mouvement intellectuel. Il y a, à
Alger, des médecins indigènes qui ont leur diplôme de
docteur de nos grandes Facultés. Or, un peuple qui fournit
des médecins peut fournir des ingénieurs, des juriscon-
sultes, des administrateurs; car, de toutes les branches du
savoir humain, la médecine est certainement celle dont
l’étude entraîne le plus grand effort intellectuel. Ce n’est

(1) Isabelle EBERHARDT. — Notes de route. Paris, Fasquelle, 1908, in-18.
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mutuelles. Ce n’est point en vertu de devoirs sociaux, mais
en vertu d’une recommandation divine, et pour parler
comme eux, à titre d’envoyé de Dieu, que le voyageur
est ainsi traité par son hôte. Leur politesse repose donc
non, sur des conventions, mais sur un principe religieux.
Ils l’exercent avec lé respect qu’ils ont pour tout ce qui
touche aux choses saintes, et la pratiquent comme un acte
de dévotion.

Aussi ce n’est point une chose qui prête à rire, je
l’affirme, que de voir ces hommes robustes, avec leur
accoutrement de guerre et leurs amulettes au cou, remplir
gravement ces petits soins de ménage qui sont, en Europe,
la part des femmes; de voir ces larges mains, durcies par
le maniement du cheval et la pratique des armes, servir à
table, émincer la viande avant de vous l’offrir, vous
indiquer sur le dos du mouton l’endroit le mieux cuit, tenir
l’aiguière ou présenter, entre chaque service, l’essuie-main
de laine ouvrée. Ces attentions, qui, dans nos usages, paraî-
traient puériles, ridicules peut-être, deviennent ici touchantes
par le contraste qui existe entre l’homme et les menus
emplois qu’il fait de sa force et de sa dignité.

« Et quand on considère que ce même homme, qui
impose aux femmes la peine accablante de tout faire dans
son ménage, ne dédaigne pas de les suppléer en tout, quand
il s’agit d’honorer un hôte, on doit convenir que c’est, je
le répète, une grande et belle leçon qu’il nous donne, à
nous autres gens du Nord. L’hospitalité exercée de cette
manière, par les hommes à l’égard des hommes, n’est-elle
pas la seule digne, la seule fraternelle, la seule qui, suivant
le mot des Arabes, mette la barbe de l’étranger dans la main
de son hôte ? (1) » 

V. — La Générosité

La générosité s’affirme déjà dans la façon dont les Arabes
pratiquent l’hospitalité, mais on ne saurait croire avec quel
plaisir, quelle spontanéité, ils aiment à obliger un ami. Une
bien curieuse anecdote est citée à ce sujet par le général
du Barail : elle rappelle le service que lui rendit un indigène
dans les premiers jours de son commandement à Laghouat :

(1) E. FROMENTIN. — Un été dans le Sahara. Paris. Crès et Cie, in-12,
p. 42. 43, 44 et 45.
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« La diffa est le repas d’hospitalité. La composition en
est consacrée par l’usage et devient une chose d’étiquette.
Pour n’avoir plus à revenir sur ces détails, voici le menu
fondamental d’une diffa d’après le cérémonial le plus
rigoureux. D’abord un ou deux moutons rôtis entiers ; on
les apporte empalés dans de longues perches et tout frisson-
nants de graisse brûlante ; il y a sur le tapis un immense
plat de bois de la longueur d’un mouton ; on dresse la broche
comme un mât au milieu du plat; le porte-broche s’en
empare à peu prés comme d’une pelle à labourer, donne
un coup de son talon nu sur le derrière du mouton et le
fait glisser dans le plat. La bête a tout le corps balafré de
longues entailles faites au couteau avant qu’on ne la mette
au feu; le maître ’de la maison l’attaque alors par une des
excoriations les plus délicates, arrache un premier lambeau
et l’offre au plus considérable de ses hôtes. Le reste est
l’affaire des convives. Le mouton rôti est accompagné de
galettes au beurre, feuilletées et servies chaudes, puis
viennent des ragoûts, moitié mouton et moitié fruits secs,
avec une sauce abondante fortement assaisonnée de poivre
rouge. Enfin arrive le kouskoussou, dans un vaste plat de
bois reposant sur un pied en manière de coupe. La boisson
se compose d’eau, de lait doux (halib), de lait aigre (leben) ;
le lait aigre semble préférable avec les aliments indigestes ;
le lait doux, avec les plus épicés. On prend la viande avec
les doigts, sans couteau ni fourchette; on la déchire ; pour
la sauce, on se sert de cuiller de bois, et le plus souvent
d’une seule qui fait le tour du plat. Le kouskoussou se
mange indifféremment, soit à la cuiller, soit avec les doigts ;
pourtant, il est mieux de le rouler de la main droite, d’en
faire une boulette et de l’avaler au moyen d’un coup de
pouce rapide, à peu près comme on lance une bille.
L’usage est de prendre autour du plat, devant soi, et d’y
faire chacun son trou. Il y a même un précepte arabe qui
recommande de laisser le milieu, car la bénédiction du ciel
y descendra. Pour boire on n’a qu’une gamelle, celle qui
a servi à traire le lait ou à puiser l ’eau. A ce sujet, je
connais encore un précepte : « Celui qui boit ne doit pas
respirer dans la tasse où est la boisson; il doit l’ôter de
ses lèvres pour reprendre haleine, puis il doit recom-
mencer à boire. « Je souligne le mot doit, pour lui
conserver le sens impératif.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« C’est dans les mœurs arabes un acte sérieux que de
manger et de donner à manger, et une diffa est une
haute leçon de savoir-vivre, de générosité, de prévenances
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« C’est donc à Cheick-Ali, à un de ces chefs arabes que
nous avons si souvent méconnus et dont, pour ma part, je
n’ai jamais eu qu’à me louer, que je dois d’avoir pu me
tirer de ce mauvais pas. Sans lui, je ne sais réellement pas
ce que j aurais fait, et le brave cœur me rendit ce service
avec une simplicité qui en doublait le prix. On aurait dit
qu’il faisait la chose du monde la plus ordinaire et la plus
naturelle. (1) » 

VI. — La Valeur Militaire

Empruntons encore au général du Barail un magnifique
éloge des vertus guerrières de cette race que nos soldats ne
purent combattre sans l’estimer :

« Ce qui m’a toujours porté à aimer l’Arabe, ce qui fait
qu’aujourd’hui la vue d’un burnous blanc m’attire, m’at-
tendrit presque, c’est que l’Arabe est avant tout un soldat
incomparable. A la guerre, le mépris de la mort qu’il puise
dans sa foi religieuse lui donne une bravoure sans limités.
Avec cela, il est obéissant, discipliné ; il reste sobre tant
que les fréquentations malsaines ne lui font pas oublier les
préceptes du Coran. Enfin, il est fidèle; attaché, dévoué.
reconnaissant pour les chefs qui lui témoignent de l’intérêt
et de l’affection, et je ne connais pas de commandement
plus agréable, pour un officier, que celui d’une troupe indi-
gène . . .

Nos troupes indigènes nous ont toujours servi
fidèlement. même quand elles avaient à combattre des
insurrections dont, au fond du cœur, elles pouvaient, elles
devaient désirer le succès, et ce lien mystérieux qui les
retenait sous nos drapeaux s’appelle : le sentiment du devoir
militaire. L’Arabe est fait pour porter les armes, et c’est
bien notre faute si nous n’avons pas su mieux utiliser les
précieuses ressources qu’il peut fournir à notre puissance
militaire. (2) »

Il est des faits d’armes dont s’enorgueillit l’histoire de
France comme celui du chevalier d’Assas, mais dont on
peut trouver l’équivalent dans l’histoire de l’Algérie, à la
gloire des fils de cette terre :

(1) Général DU BARAIL. — Mes souvenirs. Paris, Plon, 1898, in-8°.
T II, p. 58, 59 et 60.

(2) Général DU BARAIL. — Mes souvenirs. Paris, Plon, 1897, in-8°.
Tome 1, p. 406 et 407.

— 97 —

« J’avais sur les bras une garnison de plus de mille
hommes, y compris deux cents blessés, parmi lesquels un
officier général et dix officiers de différents grades. Et, pour
nourrir tout ce monde-là, à part quelques caisses de biscuit
et quelques sacs de riz, je n’avais rien ; mais littéralement
rien ! ce qui s’appelle rien ; pas un bœuf, pas un mouton.
pas un morceau de lard ou de viande salée, pas un centime
pour en acheter et pour payer le prêt échu.

« Je ruminais mon dénuement, en me laissant aller au
pas cadencé de ma monture qui, comme les chevaux
d’Hippolyte, « semblait se conformer à ma triste pensée ».
Et il faut croire que mon visage la reflétait aussi, car je
m’entendis interpeller en arabe par un cavalier, qui était
venu se mettre botte à botte avec moi, et qui me disait :

« — Du Barail, tu n’as pas l’air content ! Qu’est-ce que tu
as ? C’était le second fils du pauvre vieux Ben-Salem ; c’était
Cheick-Ali qui était venu avec moi accompagner la colonne
du général.

« — Ah ! c’est toi ! lui dis-le, eh bien, tu as raison ; je ne
suis pas gai. Je suis dans la plus horrible détresse. Je puis
bien te le dire : je n’ai ni argent, ni vivres. Je ne sais pas
avec quoi on fera la soupe ce soir, non seulement pour la
garnison, mais pour les blessés.

« Cheick-Ali me dit simplement :
« — Combien te faudrait-il d’argent ?
« — Quarante mille francs.
« — Tu les auras dans une heure. Et de la viande, com-

bien t’en faut-il ?
« — Il me faudrait cent bœufs et cinq cents moutons.
« — Tu les auras avant midi.
« Et il partit en avant à toute bride. Je n’ai jamais su

comment il s’y prit. Il est probable qu’il avait trouvé, chez
le marabout d’An-Mahdi, un dépôt sûr pour son argent,
au début des troubles, tout en en conservant une partie dans
quelque cachette, à Laghouat. Quant à ses troupeaux, ils
formaient une petite tribu, vivant presque toute l’année
entre le M’zab et Laghouat, et confiée à des gens qu’on
appelait les Mékalifs-el-Adjérab (les Mékalifs galeux). Je
ne sais pas trop pourquoi ils ont mérité ce surnom. Toujours
est-il qu’en rentrant à Laghouat, je trouvai ses serviteurs
déjà occupés à transporter à mon logis les sacs d’écus et
que, quelques minutes avant midi, les cent bœufs et
les cinq cents moutons débouchaient devant ma porte,
d’où ils partirent pour être confiés à l’Intendance, pendant
que l’argent était distribué aux officiers payeurs et aux chefs
des différents services, contre des reçus.
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« Toujours dans le Dahra, un Arabe des Ouled-Sahib
accourt un jour tout essoufflé pour me demander de voler
au secours de son village. Je l’interroge tout en mettant
mon monde en route, et voilà ce qu’il me raconte durant
le trajet :

« Le village était tranquille lorsqu’il a été tout d’un coup
« cerné par des Arabes, sous les ordres de Ben-Kalifa,
« un des lieutenants de Bou-Maza. Cet insurgé a pénétré
« dans la maison du caïd installé au nom de la France.
« Lui mettant le pistolet sur la poitrine, il l’a sommé
« d’ordonner lui-même aux Ouled-Sahib soumis à son
« autorité de venir grossir les rangs des insurgés. S’il
« s’avise de donner l’alarme aux Français, il est mort.

« Le caïd n’hésite pas ; il a été nommé par la France,
« il lui doit sa vie. D’un coup de poing, il abat le pistolet
« de Ben-Kalifa, et, courant du côté où sont ses serviteurs,
« il crie : « Aux armes ! Défendez-vous et courez prévenir 
« les Français. « A peine a-t-il prononcé ces mots, que
« Ben-Kalifa, revenu de sa première surprise, se précipite
« sur lui et le tue. »

« Celui qui me parle n’a pas perdu une seconde ; il
est venu me trouver, il va me conduire, et le village sera
sauvé !

« Comment ne pas rappeler le dévouement de ce
d’Assas arabe resté ignoré en France ? (1) »

Nous ne saurions terminer ce paragraphe sur la valeur
militaire de nos Africains sans élever notre pensée recon-
naissante vers les nombreux sacrifices qu’ils ont consentis
pour nous. Voici la mort d’un goumier racontée par Isabelle
Eberhardt, épouse d’un brigadier indigène de spahis :
combien de fois cet épisode est-il répété pour le service
de la France !

« . . .Un défilé aride sous un ciel gris, entre des mon-
tagnes aux entablements rectilignes de roches noirâtres,
luisantes. Quelques rares buissons de thuyas, de chevelures
grises d’alfa. Un grand vent lugubre glapissant, dans le
silence et la solitude. La nuit était prochaine, et le goum
se hâtait, maussade, sous la pluie fine : c’était la dure
abstinence du Ramadan en route et par un froid glacial.

(1) Germain BAPST. — Le maréchal Canrobert. Paris, Plon, 1899. Tome 1,
in-8°, p. 438.
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VII. — Le Respect de la parole donnée

On ne saurait rappeler de plus bel exemple du respect 
à la parole donnée, que celui cité par les Tharaud, à
propos de Si Madani El Glaoui, Pacha de Marrakech,
oncle et prédécesseur du Pacha actuel, Si El Hadj Thani.
Ce jour là, la loyauté d’un grand seigneur conserva
véritablement le Maroc au protectorat de la France :

« Le 2 août 1914, le général de Lamothe, commandant
la région de Marrakech, réunissait tous les seigneurs de
l ’Atlas pour leur apprendre que la guerre venait d’être
déclarée entre la France et l’Allemagne, et connaître leurs
intentions, Minute tragique entre toutes ! Dans la ville, une
faible garnison ; autour de nous, un pays inconnu, évidem-
ment hostile, tout dévoué à ces féodaux que nous connais-
sions de la veille et dont la fidélité était pour le moins
incertaine. S’ils se déclaraient contre nous, c’était la moitié
du Maroc qu’il fallait abandonner. Tous les émissaires
de l’Allemagne les poussaient à la révolte. Nous étions
entre leurs mains. A quoi allaient-ils se résoudre ?

« Si Madani prit le premier la parole, comme il avait
fait autrefois lorsqu’il s’était agi de renverser Abd el Aziz.
Il y avait là beaucoup de personnages qu’il avait harangués
jadis, et tous, cette fois encore, pleins d’inquiétude et
hésitants. Son discours ne fût pas long. Cet homme qui
se faisait traduire les journaux importants d’Europe, avait
une idée très claire des forces qui allaient s’affronter, et
il ne lui échappait pas que les risques étaient grands pour
nous. Mais la question, dit-il, n’était pas de préjuger aujour-
d’hui quel serait le vainqueur ou le vaincu. En signant
le Protectorat, le Maroc avait attaché sa fortune à la
nôtre : l’heure était venue maintenant de montrer sa
loyauté. . .

« Ces paroles exprimaient-elles les sentiments véritables
de tous ceux qui l’écoutaient ? Combien parmi ces féodaux
prêtaient l’oreille à d’autres voix?. . . Le ton du Glaoui
était si ferme qu’après lui aucun des caïds n’osa demander
la parole. Tous acquiescèrent de la tête. Le Glaoui venait
de fixer pour toute la durée de la guerre l’attitude des
grands seigneurs de l’Atlas.
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« Tout à coup une détonation retentit, sèche, nette,
toute proche. Une balle siffla ; l’officier cria : « Au trot ! »
Le goum fila, pour occuper une colline et se défendre.
Une autre détonation, puis un crépitement continu derrière
les dentelures d’une petite arête commandant le défilé. Un
cheval tomba. L’homme galopa à pied. Un autre roula à
terre. Un cri rauque, et un bras brisé lâcha les rênes d’un
cheval qui s’emballa.

« L’œuvre de mort était rapide, sans entrain encore,
puisque sans action de la part des goumiers. Quand ils
eurent abrité leurs chevaux derrière les rochers, les Ouled-
Smaïl vinrent se coucher dans l’alfa : enfin ils ripostaient.
Et ils tirèrent avec rage, cherchant à deviner la portée
des coups, criant des injures au djich invisible. Une joie
enfantine et sauvage animait leurs yeux fauves ; ils étaient
en fête.

« Touhami avait voulu rester à cheval, à côté de l’officier
calme, soucieux, qui allait et venait, songeant aux
hommes qu’il perdait, à la situation peut-être désespérée
du goum isolé. Il n’avait pas peur, et les goumiers l’admi-
raient, parce qu’il était très crâne et très simple, et parce
qu’ils l’aimaient bien.

« Touhami, au contraire, riait et plaisantait, tirant à
cheval, maîtrisant sa bête qui, à chaque coup, se cabrait,
les yeux exorbités, la bouche écumante. Il ne pensait à
rien qu’à la joie de pouvoir dire aux siens, plus tard, qu’il
s’était battu.

« — Mon lieutenant, tu entends les mouches à miel,
qu’elles sifflent autour de nous !

« Touhami plaisantait les balles, faisant sourire le chef.
Il arma son fusil, tira, visant dans un buisson qui semblait
remuer. . . Puis, tout à coup, il lâcha son arme et porta
ses deux mains à sa poitrine, se penchant étrangement
sur sa selle. Il vacilla un instant, puis tomba lentement,
s’étendant sur le dos, de tout son long, pour une dernière
convulsion. Ses yeux restèrent grands ouverts, comme
étonnés, dans son visage très calme.

« — Pauvre bougre !
« Et le lieutenant regretta l’enfant nomade qui désirait

tant se battre et à qui cela avait si mal réussi. 
« L’étalon noir s’était enfui vers la vallée où il sentait

les autres chevaux... (1) » 

(1) ) Isabelle EBERHARDT. — Notes de Route. Paris, Fasquelle, 1908, in-18.
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« Le même jour il faisait venir chez lui tous les gens de
sa parenté qui se trouvaient à Marrakech, et leur dit sa réso-
lution de demeurer fidèle aux Français. L’un d’eux fit
alors remarquer qu’en récompense du service qu’il se
disposait à nous rendre, peut-être eût-il pu demander des
avantages pour les siens. Alors de sa voix cotonneuse,
toujours un peu embarrassée, Si Madani répondit simple-
ment que s’il y avait dans sa famille des gens qui n’étaient
pas contents, il y avait aussi à Télouët des prisons dont on
ne sortait jamais. (1) »  

(1) ) Jérôme et jean THARAUD. — Marrakech ou les Seigneurs de l’Atlas.
Paris, Plon, 1920, in-16, p. 205, 206 et 207.
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LES ANIMAUX FAMILEIRS

Un des Français métropolitains qui ont le plus fait pour
aider à connaître l’Afrique du Nord, un de ceux qui l’ont
le mieux aimée et le mieux servie, le Président John
Dal Piaz éprouvait une dilection particulière pour les ani-
maux qui aident les indigènes dans leurs travaux, sont
associés à leur existence ou font partie du décor de leur
vie. On ne saurait imaginer l’Arabe sans son cheval,
l’homme du désert sans son méhari, les rues et les places
des villes, les chemins des campagnes sans les petits ânes
qui trottinent sous le poids des lourds couffins. On ne
peut en fermant les yeux revoir Rabat sans ses cigognes,
la palmeraie de Marrakech sans les vols de colombes
blanches et grises qui tournoient au-dessus d’elle. C’est
pourquoi nous avons voulu citer ici quelques textes consa-
crés aux animaux familiers des indigènes, tous si étroitement
rattachés à la vie humaine, ou au décor qui l’environne.

I. — Le Cheval

Tous les peintres orientalistes ont été séduits par
l’élégance du cheval arabe. Voici le portrait d’un animal
fameux dans l’armée d’Afrique, l’illustre Salem, qu’Abd el
Kader avait donné à Léon Roches après la prise d’Aïn-
Madhi :

« Il me tardait d’examiner à mon aise mon magnifique
coursier. Il se nomme Salem.

Salem est moins grand que le cheval noir de l’émir,
mais il est mieux conformé. Sa tête plate et petite, gracieu-
sement attachée à une encolure élégante quoique forte.

CHAPITRE IV
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chameaux africains, dromadaires authentiques, font en
moyenne trois kilomètres et demi à l’heure; ils vont
jusqu’à quatre lorsqu’ils ont un conducteur armé d’une
trique. Lé méhari, qui seul répondrait à la définition, est
bien loin d’être aussi rapide qu’on se l’imagine.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« On croit à tort que le méhari est une race à part. Les
indigènes sont incapables de sélectionner, comme nos
éleveurs européens, avec une méthode rigoureuse pendant
une série de générations. Il n’y a pas de stud-book pour
méharis. Au point de vue des formes extérieures, le méhari
est bien moins nettement individualisé que notre cheval
de course : après une expérience évidemment trop courte,
je ne me chargerais pas de distinguer à première vue et
à coup sûr un méhari d’un chameau. D’après les indigènes
eux-mêmes, c est un chameau individuellement choisi pour
ses allures et ses promesses d’avenir, et qu’on soumet, dès
son enfance, à un entraînement progressif : un chameau
bien doué et bien dressé.

« D’après une vieille instruction hygiénique mise à l’ordre
du jour de l’armée d’Afrique, « la viande de chameau est
aussi bonne et aussi saine que celle du bœuf ». C’est très
juste, la fibre est plus courte, mais la saveur est tout à fait
la même; il doit y avoir entre les deux une analogie pro-
fonde de composition. Il y a en tous cas, entre les deux
bêtes, une analogie évidente de tempérament, quelque
chose de lent, de passif, et presque de rêveur ; ce sont des
animaux qui regardent vaguement quelque part. Une
petite anecdote arabe commente assez joliment cela : un
voyageur, après la sieste, ne retrouve plus son chameau,
Enfin il l’aperçoit et le rejoint ; en se baissant pour
ramasser la bride, il la trouve engagée dans un trou de
gerboise ; c’est un tout petit rongeur, grignoteur de cuir.
« Si faible qu’il fût, dit Carrette, le mouvement de traction
« avait été senti par le méhari, qui s’était laissé conduire
« par son petit guide avec sa docilité et sa gravité habi-
« tuelles. » Ce chameau qu’une souris conduit par la bride
est naturellement une bête de folklore. Mais nous sommes
loin du. cheval, de sa nervosité, de ses révoltes et de ses
élans. Le chameau n’a jamais de « sang », comme on dit
en style hippique.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Le chameau, fût-il méhari, est fait pour la progression
rectiligne, paisible, flâneuse, bovine, au pas, que la taille
de l’animal et la longueur de ses jambes rendent cependant
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Ses oreilles forment le croissant. Deux yeux grands et
brillants apparaissent à travers son toupet, tellement long
et fourni, qu’on est obligé de le lier quand il mange. Sa
crinière pend jusqu’au dessous de l’épaule. Son poitrail
est exceptionnellement large. Le rein est court et la croupe
n’est pas ravalée comme celle de la plupart des chevaux
barbes. Sa queue très fournie est bien plantée.

« Ses jambes, fines quand on les regarde de face, sont
très larges quand on les voit de profil. Ses jarrets indiquent
une force extraordinaire. Il mesure au garrot 1 m. 55 centi-
mètres.

« Je n’ai pas résisté au désir de monter ce bel animal.
Il est admirablement dressé. Il fait des bonds extraordinaires,
mais il est très docile. J’ai fait une délicieuse promenade
et compris les vers du poète arabe :

« Un verre de liqueur enivrante est placé entre les deux
« oreilles d’un noble coursier ».

« Je ne connais pas de jouissance plus grande que celle 
de sentir entre ses jambes un cheval puissant et fougueux
et qui pourtant obéit aux moindres désirs de son cavalier.
Je dis désirs, car lorsqu’il y a union intime entre le cheval
et soi, on ne s’aperçoit pas du mouvement presque imper-
ceptible que l’on fait pourtant quand l’on veut obtenir de
lui telle ou telle allure et que le noble animal comprend
instinctivement (1). »

II. — Le Chameau

Dans les pages qui suivent M. E. F. Gautier met au point
toutes les légendes si souvent répétées au sujet du chameau :

« Tout le monde sait que le chameau d’Afrique, à une
seule bosse, doit être appelé dromadaire. C’est, il est vrai,
une connaissance théorique dont personne à peu près ne
fait usage. L’appellation correcte est reléguée sur les
plaques du Jardin des Plantes et dans les dictionnaires.
Celui de l’Académie définit ainsi le dromadaire: « Espèce »
« de chameau à une seule bosse sur le dos et qui va fort
« vite ». Cette définition est un assemblage monstrueux de
zoologie et d’étymologie. Le mot vient en effet d’un verbe,
grec qui signifie courir. Mais l’immense majorité des

(1) Léon ROCHES. — Dix ans à travers l’Islam 1834-1844. Paris, Perrin et
Cie, 1904, in-18, p. 150 et 151.
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suffisamment rapide. Un excellent méhari, sur de grandes
distances, fait en moyenne et même dépasse un peu 6 kilo-
mètres à l’heure, à condition de l’exciter incessamment par
un mouvement machinal et ininterrompu du pied ou de 
la cravache. Dans ces conditions, pour traverser le Tanez-
rouft en plein été, avec des animaux en bon état, j’ai vu
soutenir pendant plusieurs jours un train de 70 kilomètres
environ par jour, mais en marchant seize heures sur
vingt-quatre. C’est assurément un maximum.

« Le petit trot, naturellement, donne de meilleurs résul-
tats, un train de diligence algérienne, 9 ou 10 kilomètres à
l’heure. Mais il fatigue beaucoup l’animal et il est décon-
seillé, sauf sur les courtes distances.

« Pratiquement le galop n’existe pas, la conformation
du train de derrière le rend à peu prés impossible. On a
vu quelques méharis, après un dressage savant, partir au
galop de pied ferme, comme des chevaux. Ce sont des
acrobates dont leurs propriétaires sont très fiers. En géné-
ral le galop ne s’obtient qu’après de longs efforts, beau-
coup de coups et de cris, en affolant l’animal, qui le
soutient d’ailleurs pendant quelques foulées seulement.
Cette allure chez le chameau est désordonnée, spasmo-
dique, absurde; on dirait une quinte de toux, quelque chose
d’anormal et de maladif.

« La seule allure vive est le grand trot. C’est celle de
la fantasia, de la charge, des fuites désespérées ou des
courriers chargés d’une mission urgente. Pour forcer le
méhari à la soutenir il faut avoir recours à la torture, on
lui gratte la chair à vif avec un crochet en fer. Précisément,
j’imagine, parce que le grand trot est un résultat du dres-
sage contrariant la nature, il est très dur pour le cavalier ;
il est violent, saccadé, irrégulier, ne comporte pas pour
l’écuyer d’accommodation atténuant les secousses, comme
en équitation le trot enlevé. Pour le supporter, le méhariste
se comprime les viscères depuis l’estomac jusqu’au bas-
ventre, avec une large ceinture; de là est venue peut-être
la légende, des nausées, quoique l’incommodité éprouvée
n’ait rien de commun avec le mal de mer. Il est d’ailleurs
très facile de s’y soustraire en ne trottant point, la bête
ne demande pas mieux : par caractère et par hygiène elle
préfère le pas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Il a été regrettable pour sa santé, dans ses rapports
avec l ’Européen, qu’on se soit fait des idées fausses sur
ses capacités de coureur ; on a pu, dans certains cas, se
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étoiles, d’une progression lente et régulière ; l’organisme
humain, engourdi par la continuité de l’effort et de la
veille, dégage une impression d’acharnement machinal et
stupide. On n’a pas le droit de s’arrêter ailleurs qu’au
pâturage, un voyage au Sahara est une chasse au brin
d’herbe.

« En somme cet animal, qui a usurpé dans le monde
entier une réputation de sobriété, paît les trois quarts de
sa vie, et ce n’est pas mot si on considère ce qu’est un
pâturage saharien. Le mot est fâcheux, il évoque l’idée
d’herbages normands, frais et profonds. La réalité est bien
éloignée de cette image : des lits de rivière à sec, de
vagues cuvettes aux contours incertains, des recoins de
dunes, où s’espacent à de grands intervalles des touffes
grisâtres ; dans ce paysage, paître est un exercice ambula-
toire, le chameau fait cinquante mètres entre chaque
bouchée.

« Il n’est pas seulement gros mangeur, il est gourmet, ou du
moins très particulier et très divers dans ses goûts. Il lui arrive
de manger de l’herbe ou quelque chose qui s’en approche,
des graminées à tige mince, coriace et coupante que les
Arabes appellent le " diss ". Pendant une partie de l’année,
en hiver, je crois, il adore de petits arbustes désertiques,
comme le « hâd » ; des plantes grasses, à touffes ligneuses,
où le rôle des feuilles est joué par un foisonnement de
choses vertes innommables et imprécises, des boules ou
des rameaux, épais et succulents; la saveur est âcre, salée,
aromatique; évidemment un plat très épicé. En avril et
mai, dans les bonnes années et dans les coins favorisés, le
sol se couvre de fleurs sans feuilles, sans verdure appa-
rente, qui rappellent une jonchée de fleuriste, et non pas
du tout nos prairies émaillées. Les Arabes, poètes incor-
rigibles, appellent cette végétation « le printemps », et
c’est une nourriture de prédilection pour le chameau ; il
cueille et il engloutit les bouquets à grands coups de gueule
profanatoires. Il mange aussi les feuilles de mimosas et
de gommiers, et aussi les épines, terribles pourtant, dures
et acérées comme des pointes d’acier; il les cueille négli-
gemment avec ses longues lèvres de cuir, ce qui paraît
un record d’avaleur d’épingles. Tous les végétaux déser-
tiques ne lui conviennent pas indistinctement ; le « zita »
par exemple, qui paraît à l’œil un arbuste estimable, n’a pas
de valeur alimentaire pour le chameau. D’autres lui
sont directement contraires ou même vénéneux. Il varie
d’ailleurs son régime avec les saisons et il dédaigne en été
ce qu’il aime en hiver. La botanique alimentaire du
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trouver entraîné à lui demander plus qu’il ne pouvait
raisonnablement fournir. Mais ce qui lui a été particulière-
ment funeste, c’est sa réputation proverbiale de sobriété,
cause initiale d’innombrables assassinats.

« Qu’un mammifère aussi puissant n’ait pas de besoins
alimentaires proportionnés à sa taille, c’est une absurdité
zoologique ; pour le chameau, comme pour tout animal, la
grosse affaire est précisément de manger. Il consomme bon
an. mal an le même volume de fourrage, et il absorbe la
même quantité d’eau que les autres grands herbivores ; s’il
en était autrement, son organisme violerait la grande loi
physique d’après laquelle rien ne se crée et rien ne se perd ;
il ferait de la force avec rien, ce dont le radium seul
jusqu’ici a été soupçonné d’être capable. Sa seule particu-
larité, infiniment précieuse, est de supporter une irrégularité
extrême dans les heures ou plus exactement les jours de
repas : mais il faut en définitive que le compte s’y trouve.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Chaque année, le chameau veut impérieusement, sous
peine de mort, un congé de six mois, congé total, absolu,
qu’il passe au pâturage, où il mange voracement du matin
au soir sans perdre une minute. Aucun autre animal
domestique n’a, je crois, de pareilles exigences ; elles ont
rendu tardive et délicate son admission dans le fonction-
nariat; il est notoire que l’administration, assez coulante
sur la somme de travail utile, ne plaisante pas avec les
heures de présence. Aux compagnies de méharistes, chaque
homme a pour son usage personnel au moins deux bêtes,
il monte l’une pendant que l’autre est au vert. Ce chiffre
deux est un minimum réglementaire, généralement dépassé
en pratiqué.

« Il ne faudrait pas croire que le méhari en activité de
service ne mange pas; il dévore dès qu’il en a l’occasion,
et il faut que ces occasions soient fréquentes. Pour un
peloton de méharistes en randonnée à travers le désert, le
maître souverain des marches et des étapes, l’ordonnateur
du programme quotidien, c’est l’estomac des bêtes ; ni le
jour ni la nuit n’entrent en ligne de compte, ni la fatigue,
la faim, ou le sommeil des hommes ; tout est subordonné
à l’unique nécessité de nourrir le troupeau quand même.
Dès qu’on rencontre un peu de verdure comestible, en
quelque point que ce soit. de’ l’itinéraire, on met pied à
terre pour quelques heures ou quelques jours ; dans les
intervalles, fussent-ils comme il arrive de deux ou trois
cents kilomètres et de cinq ou six jours, on chemine sans
trêve, et presque sans sommeil, sous le soleil et sous les 
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méhari m’a paru chose extrêmement compliquée et délicate.
Tel pâturage, qui parait magnifique au profane, est, pour
le pâtre de métier, tout à fait indigne d’attention.
" En somme un médiocre bétail, ce n’est pas douteux, lent
et lourd, de faible rendement, difficile à nourrir, délicat ;
dans l’absolu, il est très inférieur au cheval et au mulet,
on se résigne à lui faute de mieux, puisque c’est la seule
bête de somme adaptée au Sahara. C’est ce que M. Denou
exprime autrement, en une phrase qui a un joli parfum
du temps : « La nature, après avoir créé le désert, a réparé
son erreur en créant le chameau ». Cet organisme adapté
à un pays tout à fait à part défie toute prévision
basée sur notre expérience européenne. Nous ne savons
jamais exactement ce qu’on peut se permettre avec lui et
ce qu’on doit s’interdire.

« C’est d’autant plus regrettable que le chameau a sa
façon propre de protester contre les traitements déraison-
nables : il meurt avec une simplicité, une facilité surpre-
nantes ; c’est sa grève à lui. (1) » 

III. — Les Anes

On a beaucoup écrit sur ces petits ânes d’Algérie, mais
jamais avec plus de sympathie que les Tharaud dans la
page ci-après :

« De tous côtés, les petits ânes entravés par les pattes
de devant se roulaient dans le fumier, ou bien sautaient
comiquement, avec des gestes saccadés de jouets
mécaniques, pour disputer aux poules les grains d’orge ou
la paille hachée qui avaient glissé des couffins. Les pauvres,
comme ils étaient pelés, teigneux, galeux, saignants !
Vraiment le destin les accable. Un mot aimable du Prophète
et leur sort eût été changé. Mais le Prophète a dit
que le braiment est le bruit le plus laid de la nature. Et les
malheureux braient sans cesse ! Tandis qu’ils vont, la tête
basse, ne pensant qu’à leur misère, un malicieux Génie
s’approche et leur souffle tout bas : « Patience ! ne t’irrite
« pas ! Sous peu, tu seras nommé sultan ! » Un instant, la
bête étonnée agite les oreilles, les pointes en avant, les
retourne, hésitant à prêter foi à ce discours incroyable ;
puis brusquement sa joie éclate, et dans l’air s’échappent

(1) E.-F. GAUTIER. — La Conquête du Sahara. Paris, Armand Colin.
1910, in-16.
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le sable comme les gravures de quelque ancien traité de
fortification. Debout sur les créneaux en pointe, le bec tourné
vers la mer ou vers le bled désolé, on dirait les sentinelles
d’une vaste cité d’oiseaux; et l’indigène accroupi dans ses
loques, au seuil du grand trou d’ombre que fait la porte
de la ville, semble n’être que le gardien de ces nids for-
tifiés, l’esclave de ces hôtes aériens. (1) »

« Une agréable nouvelle que je ne t’ai pas dite : les
cigognes sont arrivées. J’ai vu l’autre jour leur premier
courrier. C’était le matin de très bonne heure ; beaucoup
de gens dormaient encore dans Blidah, Il venait du sud, porté
par une légère brise, s’appuyant sans presque les mouvoir,
sur ses grandes ailes à l’extrémité noire, le corps suspendu
entre elles « comme entre deux bannières ». Une troupe de
pigeons ramiers, de corneilles et de petits milans lui
faisaient un joyeux cortège, et saluaient sa bienvenue par
des battements d’ailes et par des cris. Des aigles volaient
à distance, les yeux tournés vers le soleil levant. Je vis
la cigogne, suivie de son escorte, descendre de la montagne
et se diriger vers Bab-el-Sebt. Il y avait là des Arabes
qui sens doute avaient voyagé la nuit, car ils étaient
couchés pêle-mêle avec des dromadaires fatigués, toutes
les charges réunies au centre du bivouac, et les animaux
n’ayant plus que leurs bâts. Quand l’oiseau sacré passa sur
leurs têtes, un des Arabes qui le vit étendit le bras, et dit
en se levant tout droit : « Chouf et bel ardj, regarde, 
voici la cigogne. » Ils l’aperçurent tous aussitôt, et,
comme un voyageur qui revient, ils la regardèrent en se
répétant de l’un à l’autre : « Chouft’ouchi ? l’as-tu vue ? »
Longtemps l’oiseau parut hésiter, tantôt rasant les murs,
tantôt s’élevant à de grandes hauteurs, les pieds allongés
et tournant lentement la tête vers tous les horizons du pays
retrouvé. Un moment il eut l’air de vouloir prendre
terre ; mais le vent qui l’avait amené rebroussa ses ailes
et l’emporta du côté du lac.

« Les cigognes émigrent à l’automne pour ne revenir qu’au
printemps. Elles se montrent . rarement dans la plaine, et
n’habitent jamais Alger. A Médéah, au contraire, et dans
toutes les villes de la montagne, elles se réunissent en grand
nombre, Constantine en est peuplée. Je connais peu de 
maisons dans cette ville, la plus africaine et la moins 

(1) J.-J. THARAUD. — Rabat ou les heures marocaines. Paris. Plon, in-12,
p. 14, 125 et 126.
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ces cris que le plus vigoureux bâton n’arrive pas à calmer. . .
ne charmant, toujours déçu, toujours frappé, toujours
meurtri, et pourtant si résigné, si gracieux dans son martyre !
Si j’étais riche Marocain, je voudrais avoir un âne, mais
un âne pour ne rien faire, un âne qui n’irait pas au marché,
un âne qui ne tournerait pas la noria, un âne qui ne con-
naîtrait pas la lourdeur des couffins chargés de bois, de
chaux, de légumes ou de moellons ; un âne que j’abandonne-
rais à son caprice, à ses plaisirs, sultan la nuit d’une belle
écurie, sultan le jour d’un beau pré vert; un âne enfin pour
réparer en lui tout le malheur qui pèse sur les baudets
d’Islam et pour qu’on puisse dire: « Il y a quelque part,
au Maroc, un âne qui n’est pas malheureux... (1) » 

IV. — Les Cigognes

Voici deux jolies pages sur ces oiseaux que l’indigène
entoure de respect, mais un respect qui n’est pas dépourvu
de malice comme on le verra par le récit de Fromentin :

« Je croyais qu’il n’y en avait qu’en Alsace ! Et je les
trouve tout le long de cette côte marocaine, immobiles sur
leurs longues pattes, avec leurs plumes blanches et noires,
leur cou flexible et leur bec de corail qui fait un bruit de
castagnettes. . . Je ne sais comment aucune image, aucun
hasard de lecture ne m’avait préparé à les voir ici, ces
cigognes. Et c’est pour moi un plaisir enfantin de rencontrer
ces grands oiseaux, que j’imaginais seulement sur les
cheminées de chez nous. Avec le même air familier, la même
attitude pensive qu’au sommet d’un clocher de Mulhouse
ou de Colmar, elles se posent sur les murailles des vieilles
petites cités mahgrabines, Fédhala, Bouznika, Skrirat,
Témara, qui s’échelonnent sur les grèves de Casablanca
à Rabat. De ces vieilles petites cités, on n’aperçoit rien
d’autre que leurs enceintes rouges, dont la ligne flam-
boyante n’est interrompue çà et là que par d’énormes tours
carrées, une porte, un éboulis ou la verdure d’un figuier.
Mais de la vie enfermée dans ces remparts couleur de feu
on ne voit, on n’entend rien. Seuls, les graves oiseaux blancs
et noirs animent ces kasbahs mystérieuses, posées là sur

(1) J.-J. THARAUD. — Rabat ou les heures marocaines. Paris. Pion, in-12,
p. 14, 125 et 126.
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orientale de toutes les villes algériennes, je connais peu
de toitures un peu hautes qui ne supportent un nid. Chaque
mosquée a le sien, quand elle n’en a pas plusieurs. C’est une
faveur pour une maison d’être choisie par les cigognes.
Comme les hirondelles, elles portent bonheur à leurs hôtes
II y a toute une fable qui les consacre et les protège : ce
sont des tolba chargés en oiseaux pour avoir mangé un
jour de jeûne. Elles reprennent tous les ans leur forme
humaine dans un pays inconnu et très éloigné, et quand,
appuyées sur une patte, le cou renversé dans les épaules
et la tête élevée vers le ciel, elles font avec un claquement
de leur bec le bruit singulier de kuam... kuam... kuam,
c’est qu’alors l’âme des tolba, toujours vivante en elles, se
met en prière. Jadis c’était Antigone, cette fille de
Laomédon et sœur de Priam, que Junon changeait en
cigogne pour la punir de l’orgueil que lui causait sa beauté.
Tous les peuples ont eu le génie des métamorphoses, et
chacun y a mis sa propre histoire : la Grèce artiste devait
être punie dans sa vanité de femme ; l’Arabe dévot et
gourmand devait l’être pour un péché commis en
carême. (1) »

IV. — Les Colombes

Lorsqu’on arrive par la route au col des Djebilets qui
dominent Marrakech à 30 kilomètres au nord, on voit, au-
dessus de la ligne sombre des palmiers, s’élever, svelte et
grave, la koutoubia. Mais au-dessus d’elle, tournoient
dans l’air limpide des vols de colombes, blanches comme
les neiges de l’Atlas, qui forment le fond du décor :

« Le vent était tombé, et pourtant leur feuillage, qui ne
laissait filtrer aucune parcelle de lumière, remuait comme
d’une vagué respiration. Il était étrangement chargé,
ponctué, jusqu’en haut, de taches d’un gris violet, — des
cônes, sans doute, que je regardais, sans penser à
m’étonner de leur couleur, quand tout d’un coup l’un de
ces fruits s’envola, et tous les autres suivirent. C’étaient
encore des ramiers : la lente palpitation des beaux arbres
était faite de toutes les leurs. Un instant, ils tournoyèrent,
et tout le vol bruissant revint s’enfoncer dans les sombres

(1) FROMENTIN. — Une année dans le Sahel. Paris, Plon, 1925, in-18,
p. 54 à 156.
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VI. — Le Lamet

Personne n’a vu cet animal. Mais les chasseurs en
parlent beaucoup. Ils disent que c’est un quadrupède dont
le bipède droit est plus court que le gauche pour mieux
courir à flanc de coteau. C’est un inépuisable sujet de plai-
santeries. J’ai trouvé un texte relatif au lamet (prononcez
lammtt) et je le transcris en souvenir de mon passage au
Sahara en le dédiant aux Nemrods qui m’accompagnaient :

« Taïeb n’est pas seulement un traditionaliste distingué.
Il a la spécialité des récits de chasse. Le plus merveilleux
dont j’ai gardé le souvenir, est la poursuite d’un animal
mystérieux que mon guide appelait le lamet. Le seul détail
précis que j’ai pu obtenir sur ce gibier fantastique, c’est
qu’il n’a qu’un pied. Avec ce pied unique, le lamet court
plus vite que tous les chevaux. On les crève inutilement
à sa poursuite.

« Je suis — je ne sais pourquoi — beaucoup plus rebelle
aux histoires de chasse qu’aux récits surnaturels, et je ne
peux m’empêcher de présenter à Taïeb cette objection
candide :

« — Comment sait-on que le lamet existe puisque per-
sonne ne l’a jamais vu ?

« Le spahi a répondu avec sang-froid :
« — Si, il y a bien longtemps, un chasseur a tué un

lame. Il l’avait surpris endormi sur son seul pied et
appuyé contre un arbre. Alors le chasseur a scié l’arbre
et le lamet est tombé par terre. (1) »

(1) Hugues LE ROUX. — Au Sahara. Paris, Marpon et Flammarion, 1891.
in-16, p. 60 et 61.
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quenouilles ; de nouveau, il n’y eut plus qu’une multitude
d’immobiles fruits. « Les colombes de la mosquée », nous
dit notre compagnon Merrâkchi.

« Elles sont, paraît-il, des myriades à Tameslouhet. II
faut imaginer, au printemps, quand l’air défaille de la
suavité des orangers en fleurs, ce que peut être, infiniment,
leur tendre, rêveur, endormant murmure. Des nappes de
parfums et d’amour enveloppent alors cette terrasse fémi-
nine qui couronne une abbaye musulmane.

« Les colombes de la mosquée, mais plus particulière-
ment les colombes du vénéré fondateur. Il paraît que ce
très saint avait reçu d’en haut, entre autres pouvoirs
surnaturels, de tout-puissants prestiges contre les oiseaux
rapaces. Alors les autres, les innocents, et surtout les
pigeons, arrivèrent à tire d’aile, de tous les côtés de
l’horizon, dans la Zaouia. Si, par hasard, un mauvais
chasseur de l’air apparaissait au-dessus des jardins déli-
cieux, il suffisait de lui signifier l’ordre qui bannissait tous
ses congénères. On écrivait cet ordre sur une planchette
que l’on plantait au bout d’un roseau dans la terre ; le
méchant se le tenait pour dit, et partait. Un jour, le très
saint, s’étant querellé avec ses fils, voulut abandonner
Tameslouhet. Toute la gent ailée de la Zaouia le suivit en
un grand nuage. Lorsque les habitants virent cela, ils
coururent après le Chérif, et lui dirent: « O père, nous
t’avions laissé partir. Mais ceci est un signe. Que celui
qui fit jaillir l’eau bénie à Tameslouhet, et que suivent
les oiseaux de Dieu, revienne à Tameslouhet ! »

« Le saint se laissa ramener par son peuple.
Bien entendu, tous ces bienheureux pigeons sont mara-

bouts, comme les cigognes, qui reviendront au printemps.
Jamais personne n’aurait l’idée de leur faite du mal, et de
là leur abondance au bout de quatre siècles. Les murs de la
Zaouia n’en sont pas seulement couverts, ils en sont à la
lettre remplis : en regardant bien, on voit remuer du gris ou
du bleu dans chacun des mille trous laissés par les échafau-
dages en ces fauves parois de pisé. (1) » 

(1) André CHEVRILLON. — Marrakech dans les palmes. Calmann-Lévy.
Paris, 1922, in-18, p. 258, 259, 260 et 261.
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Nous croyons avoir, dans les pages qui précèdent, donné
quelques images justes capables de faire comprendre le
charme de l’Afrique du Nord. Nous aurions pu multiplier
encore les citations; nombreux sont les écrivains disparus
ou heureusement bien vivants, dont nous n’avons cité aucun
passage. Qu’ils veuillent bien excuser les lacunes de cette
brochure aux dimensions modestes et imposées comme
telles : qu’ils ne pensent pas avoir été les victimes de je ne
sais quel mystérieux ostracisme.

II nous est arrivé souvent de citer des passages relatifs
au Maroc pour faire comprendre tel ou tel trait de mœurs,
telle ou telle forme de pittoresque commune à toute
l ’Afrique du Nord. J’espère que le lecteur ne nous en fera
pas le reproche, car il ne peut manquer de savoir que là
où nous avons le mieux respecté le décor extérieur de la
vie indigène et les mœurs indigènes, c’est dans l’empire
du Moghreb. Pour revoir de nos yeux l ’Algérie de
Fromentin, il faut aller visiter aussi le Maroc des Chevrillon
et des Tharaud. L’explication en est simple : au début de
sa présence en Algérie, la France avait désappris la pra-
tique coloniale, ou plutôt c’est depuis notre arrivée en
Algérie que nous avons, formé peu à peu une doctrine
coloniale nouvelle. Cette doctrine est aujourd’hui fixée : elle
vise non pas l’assimilation des indigènes à notre propre
civilisation, mais le respect de leurs villes, de leurs
coutumes, de leur pensée, l’association de leurs intérêts
avec les nôtres. A la lumière de l’expérience acquise depuis
un siècle, ne soyons pas trop sévères pour ceux qui, en
Algérie, ont transformé les villes, ont un peu trop bous-
culé les paysages. C’est de leurs erreurs, comme de leur
succès, qu’est sortie cette expérience. Puisse-t-elle nous
guider sûrement désormais, puissent les hommes de demain

CONCLUSION



déférer dans toute l ’Afrique du Nord au désir qu’expri-
maient Jérôme et Jean Tharaud, dans une belle page écrite
pour le seul Maroc. Ce sera à la fais notre dernière citation
et notre conclusion :

« Au Maroc, la claire raison du général Lyautey, et
chose encore plus rare, son profond sentiment de la beauté
musulmane et de la nôtre propre, s’emploient à nous
épargner le spectacle de destructions imbéciles, et à faire
respecter ici une noble manière de comprendre la vie,
qu’ailleurs, mal avertis encore, nous avons méprisée. Dans
cet immense bled qu’envahit derrière moi le crépuscule, il
a construit des routes, pacifié des tribus, aménagé des
ports, bâti des cités nouvelles, retenu sur le bord de
l’abîme de grands vestiges du passé, que les indigènes eux-
mêmes laissaient aller à la ruine, sauvé de vieux métiers,
remis les artisans sur la trace de leur génie d’autrefois ; là
où l’immobilité ressemblait trop à la mort, il a apporté la
vie; les sentiments du vieux Moghreb, ses traditions, ses
mœurs, rien n’a été brutalisé; et devant moi, ce soir, ces
deux cités d’Islam, si paisibles sous la lumière déclinante,
peuvent s’endormir dans leurs murailles, au moins avec
l’illusion qu’elles ont gardé leur secret. . . Dans ce pays du
Sultan Noir où tout est dominé par quelque influence invi-
sible, puisse l’esprit du Général vivre toujours au fond des
choses et l’emporter sur des façons brutales et des égoïsmes
grossiers ! Puissions-nous ne pas déranger un seul pli au
blanc linceul de chaux qui couvre Rabat et Salé ! Dans
l’âge de fer où nous vivons, on ose à peine écrire qu’il est
permis de tout attendre de l’intelligence et de l ’amour.
C’est vrai, on n’ose pas le dire; mais il faut pourtant
l’espérer. . . (1) » 

(1) J.-J. THARAUD. — Rabat ou les heures marocaines. Paris, Plon, in-12,
p. 279 à 281.
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